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A più voci  è i l  programma che dal  2011
la Fondazione Palazzo Strozzi  dedica
al le persone con Alzheimer e a chi  se ne
prende cura.  Per ogni mostra vengono
organizzati  c ic l i  di  tre incontri ,  progettati
e condotti  insieme da educatori  museal i
e geriatr ic i .
Giunto al la sua tredicesimaedizione, 
A più voci  offre un’esperienza piacevole, 
st imolante ed emozionante da 
condividere insieme, per cercare nuovi
modi di  comunicare grazie al le emozioni
suscitate dal le opere d’arte.

A PIÙ VOCI
UN PROGETTO PER PERSONE CON ALZHEIMER 
E PER CHI SE NE PRENDE CURA
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Sono sempre stato interessato a vedere l’invisibile, tutte le opere d’arte 
rappresentano cose invisibili. La tecnologia digitale non è altro che il passo 

ulteriore e una forma più pura per avvicinarci alle realtà concettuali, 
non fisiche, che soggiacciono sotto le cose del mondo

Bill Viola

Il nostro bosco bisogna crearlo. 
Starci attenti. Curarlo.

Immaginarselo
21 marzo 2017,

di fronte all’opera The Path

A più voci

Ogni appuntamento di A più voci inizia con un incontro.
Tutti i partecipanti, seduti in cerchio, fanno reciproca conoscenza e prendono
confidenza con l’ambiente in una stanza a loro riservata.
In questo spazio di accoglienza vengono date le indicazioni riguardo al percorso 
in mostra e condivisi gli obiettivi del progetto: attivare un’interazione diretta 
con l’arte dove ognuno può sentirsi libero di condividere le proprie idee usando 
l’immaginazione e non la memoria; offrire un’esperienza emozionante e 
piacevole; dare la possibilità di esprimersi in un contesto stimolante e di vedere 
convalidate le proprie parole. Ogni singolo aspetto del progetto è pensato per 
sperimentare di fronte alle opere d’arte, insieme ai familiari, ai volontari e agli 
operatori professionali, un modello di comunicazione ancora possibile con le 
persone con Alzheimer. 

Un progetto per le le persone con Alzheimer e per chi se ne prende cura

Da un punto di vista clinico le demenze non sono tutte uguali e non tutte sono 
Alzheimer: non è l’eziologia o la sintomatologia a rendercele tutte simili ma la 
nostra reazione, l’atteggiamento che assumiamo nei confronti di una persona 
che affronta la sfida della demenza.
Oltre a questo, ogni persona evolve la stessa forma di malattia in modo diverso: 
dipende dal carattere, dal vissuto, dallo stato di salute, dalla riserva cognitiva 
e, in particolar modo, dall’ambiente e da chi le accompagna in questo “viaggio”. 
Si parla infatti di excess disabilities, comprendendo in questa definizione quella 
parte dei sintomi comportamentali che non sono conseguenze dirette della 
malattia, ma di alcuni nostri atteggiamenti che possono causare reazioni 
opposte rispetto a quelle sperate.
Per questo motivo è importante continuare a coinvolgere una persona con 
demenza nella vita sociale e culturale proponendo attività strutturate e 
adeguate, ma non per questo meno stimolanti ed emozionanti, per loro come 
per noi. 
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Le attività del progetto A più voci non sono concepite come interventi di
stimolazione cognitiva volti a mantenere le capacità residue o a rallentarne
la perdita causata dalla progressione della malattia, piuttosto si concentrano su 
quello che ogni persona sente, pensa e vuole esprimere.
L’obiettivo generale è quello di un benessere complessivo (sistemico), 
considerando ogni esperienza non solo per quanto potrebbe giovare alle 
persone con Alzheimer, ma per quanto possa rendere più felici loro e i familiari 
che se ne prendono cura. 

In mostra

L’entrata della mostra segna il passaggio verso un “mondo altro”, sconosciuto, 
di fronte al quale siamo tutti ugualmente impreparati e nel quale di volta in 
volta possiamo abbandonarci. In ogni incontro i momenti prima di entrare 
nelle sale espositive sono sempre carichi di un’emozione speciale, che ci viene 
trasmessa dalle persone che stanno per oltrepassare la porta d’ingresso con 
noi. Una miscela composta dal desiderio d’esplorazione e dall’incertezza: “E ora 
che cosa mi aspetta? Sarò adeguato rispetto alle richieste?”
In questa mostra dedicata a Bill Viola la sensazione di varcare un confine 
è ancora più forte, amplificata dall’oscurità della prima stanza e dai suoni 
che ne riempiono lo spazio. Nella sala si distingue solo la figura di un uomo 
proiettata su un grande schermo che avanza lentamente verso di noi. Mentre 
gli occhi si abituano all’oscurità, gradualmente si scorgono le altre persone 
presenti nella sala, tutte ugualmente incantate e in attesa. L’uomo si ferma: 
contemporaneamente è immerso nel fuoco e travolto da una cascata d’acqua 
fino a scomparire. 
Lasciamo la sala consapevoli di essere tutti allo stesso modo sorpresi ed 
emozionati. La sensazione di inadeguatezza che le persone con demenza ci 
trasmettono, se accompagnata da un forte senso di fiducia in chi è al loro 
fianco, si rivela la disposizione ideale per vivere l’emozione dell’arte.
Siamo tutti arresi e disponibili a seguire l’artista, letteralmente in un’altra realtà, 
alla quale ogni visitatore è legittimato a dare il proprio contributo.
La proposta è di visitare le prime sale della mostra a coppie, guardando le 
opere che sono intorno a noi, scambiandoci impressioni e opinioni per poi 
fermarsi davanti a una in particolare, di fronte alla quale ci mettiamo seduti per 
una lunga osservazione guidata.

L’arte 

Ti piace quest’opera? Che cosa ti colpisce? 
Non ci sono risposte giuste o sbagliate, ognuno viene sollecitato a esprimere
liberamente il proprio parere. Ogni opera d’arte, che si tratti di un dipinto del
Rinascimento, un quadro astratto o una video-installazione, è tale in quanto 
sollecita a un’interpretazione, un’attribuzione di senso costruita a partire da 
quello che l’opera stessa suggerisce a ognuno di noi. Contemporaneamente 

l’opera d’arte vive nella relazione, è relazione: tra l’artista e lo spettatore, tra 
chi conduce l’attività e chi vi partecipa, fra la persona con demenza e chi se 
ne prende cura. Relazioni che possono concretizzarsi attraverso molteplici 
linguaggi e in particolare attraverso quello del corpo, più forte e presente nella 
mostra di Bill Viola che, essendo caratterizzata dall’oscurità, induce a stare tutti 
più vicini. 
Sguardi, espressioni, gesti, parole. Questa relazione genera un intenso 
coinvolgimento che si traduce in un ascolto attento nella conversazione, 
durante la quale emergono commenti articolati, talvolta ricordi, magari semplici 
parole, ma soprattutto un rinnovato desiderio di esprimersi e comunicare. 
Generalmente, dopo l’osservazione dell’opera d’arte creiamo una storia o 
una poesia collettiva; con i video di Bill Viola che prevedono uno svolgimento 
articolato nel tempo, la struttura dell’attività si è in parte modificata. È venuta 
meno la distinzione tra la parte dell’osservazione e quella della storia/poesia e 
il racconto è diventato la descrizione di quello che si stava svolgendo davanti 
ai nostri occhi, intervallato dalle sensazioni che ogni singolo fotogramma 
ha provocato. Ogni persona contribuisce con i propri mezzi espressivi: una 
parola, un pensiero, un suono, un gesto. L’attenzione alla precisa trascrizione 
delle parole dei partecipanti, incluse le loro espressioni gergali o esclamazioni, 
diventa la validazione del loro essere partecipi in quel preciso momento.
I testi raccolti in questo piccolo libro sono la traccia di quello che avviene 
durante l’attività e hanno il valore del documento che testimonia le emozioni 
vissute. Ogni testimonianza regala la possibilità di scoprire il mondo interiore 
delle persone con demenza, spesso inaccessibile. Questi testi costituiscono 
anche una risorsa per tutti: aiutano a vedere le opere d’arte in un modo 
diverso, che va oltre la loro superficie visibile.

Costruire reti

A più voci si colloca all’interno di un più ampio programma di accessibilità
proposto dalla Fondazione Palazzo Strozzi. L’intento è quello di creare i
presupposti affinché ogni visitatore si senta benvenuto all’interno delle
mostre e possa trovare il proprio modo di entrare in relazione con l’arte. 
In questa prospettiva tenere conto dell’individualità di ciascun visitatore e 
ascoltarne gli interessi e i bisogni sono i punti di partenza per la costruzione di 
proposte adeguate.
Nella creazione dei progetti è fondamentale il dialogo con il territorio e il 
confronto con altre realtà nazionali e internazionali, in modo da condividere 
sfide e nuovi punti di vista. Seguendo questa idea ogni due anni a Palazzo 
Strozzi si svolge un convegno internazionale dedicato all’accessibilità e a partire 
dal 2016 la Fondazione ha attivato uno specifico corso di formazione rivolto 
a musei ed enti che vogliono iniziare progetti per le persone con Alzheimer. 
Si tratta di iniziative volte a mantenere un dialogo continuo con le istituzioni 
culturali per costruire un patrimonio comune di esperienze e conoscenze, 
finalizzate a diffondere la cultura dell’accessibilità.
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BILL VIOLA
THE GREETING
1995

9  M A G G I O  2 0 1 7 

Meglio così che vederle sempre ferme. 
Piacere mi piacerebbe, sono magici, bisogna vedere la bravura dell’attore. 
Ci si appassiona a vederlo, queste sono donne vere. L’hanno fatte belle anche 
così. Hanno un sorriso un po’ così, sono tristi, sembrano vive. 
Leggermente tristi, ma forse no. Ci sono due omini nel fondo. 
Sembrano mamma e figlia. Quella laggiù con il vestito blu è un po’ triste, si 
vede dalla faccia è pensierosa. Ora è più seria. Quella grande non è contenta, 
è impaurita, deve arrivare qualcuno, perché hanno guardato in fondo e 
aspettano che arrivi qualcuno. Aspettano qualcuno che le porti via. 
Quante metafore. Aspettavano lei, c’ha la pancia, aspettavano lei, quella di 
dietro sta a guardare. Bello anche questo. Quella giovane sembra impaurita.
Una è la mamma e la ragazza gli dice che è in stato interessante. Quella dietro 
non gli va bene niente. Sono due le incinte, anche quella con il vestito blu. 
O è solo grasso? Ci sono parecchie crespe, forse quella dietro è una parente. Sono 
strane, non si consigliano, non si parlano. Quella in mezzo guarda freddamente.

Incontro, amore di mamma.
È una parola, le poesie son difficili.
Una madre e una figlia,
ma non si consigliano.

Falsità
Incontro e gelosia.
Poca sincerità.
Una cosa astratta.
Donna.
Si vorrebbero quasi baciare
Gioia e amore
Ora la felicità della mamma.

Madonna mia c’è vento
Fischia alle orecchie
Strapazza tutti
Sciiiii
Vento forte
Vento portami via con te
E se le portano via,
pazienza!

Alessandro, Anna, Cecilia, Elena, Graziella, Iliana, 
Liliana, Luisa, Lorenza, Matteo, Paola, Roberto, Sara.

Conduzione: Luca e Irene
Trascrizione: Michela
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BILL VIOLA
THE PATH
2002

1 4  M A R Z O  2 0 1 7

Come si fa a valutare quello che fanno?
Mi piace. È proprio una cosa bella, grande. Bello, natura, bosco.
Triste perché c’è questo esodo di persone, nessuno è contento e vanno.
Per me è un pellegrinaggio. Sembra un percorso di tristezza, vanno a cercare 
qualcosa. Hanno tutti delle cose. C’è un percorso indicato. Non è una gita, 
nessuno si guarda intorno. Non godono della bellezza, sembra più un funerale 
che una passeggiata. Nessuno parla, mi mette angoscia. È una bella passeggiata 
‘ni bosco. Non so se sono tigli o pini, una pineta in riva al mare. Per me sono 
le anime di quelli appena morti che hanno cominciato il viaggio. Per me non 
sono tristi ma concentrate, fanno una processione, verso una meta. Tutti 
verso la stessa direzione. Qualcuno ha un cestino, fiori… Si vede che lì c’hanno 
un interesse. Una cerimonia, c’è anche un’orchestra, strumenti, una chitarra. 
Non è un popolo di anziani. È bella la lentezza. E poi si riparte. È l’umanità che 
cammina, questa! Rappresentano tutte le culture del mondo. Nessuno esita 
perché hanno da raggiungere una meta.
Mi dà angoscia. Sembrano rassegnati, un percorso ineluttabile. Guardano 
sempre avanti, non possono fare altrimenti. Hanno intenzione di raggiungere 
un punto di raccolta davanti, perché non ha l’aspetto di una passeggiata.

Speranza, angoscia, rassegnazione.
Carità: portano tutti qualcosa.
Sacro. 
Esodo – anch’io sono per l’esodo.
Alienazione.

Una  passeggiata ma abbastanza triste,
nessuno parla.
Andare avanti con lentezza.

Disperazione [… sospiro].
Meta, destino.
Destino e ineluttabilità.
Progresso.
Curiosità. 
Una famiglia. 
Ritrovo.
Solitudine.
Radici.
Tradizioni.
Luminosità: vanno tutti verso la luce.
Ricerca dell’essere.
Momento di indecisione:  c’ha il bastone, dura fatica.

Conduzione e trascrizione: Irene e Cristina
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Meglio che alla finestra.
Aaaah! Che bellezza! Una bellezza, davvero. È vero, sì! È un bosco meraviglioso. 
Mi piace vedere l’erba. Tutto, tutto nell’insieme: la pineta.
Mi piace, a vedere come camminano: perché camminano piano piano 
– non è che si sforzano.
Sono in sei. Poi in otto. Sono sempre le persone. 
Sono Watussi, alti due metri, come quelli della canzone: 
«E ogni tre passi / facciamo sei metri!»
Ci andresti a fare una girata? Ora, no. Ma no, perché… può essere una cosa.
Ci sono delle cose che fanno così: bisogna stare un po’ attenti. Ho visto quelle – 
una piccola così.
Una tossicante: una che fa la tosse.
Una persona, da sola, che conosco.
Tante persone che camminano, tutte dalla stessa parte.
È difficile conoscerle, perché camminano sempre diritto, diritto per la loro 
strada, guardano sempre avanti: non si conoscono.
Un marito, e una moglie, in pigiama.
Una creatura, una bambina che stanno portando, è un angiolino.
Uno tiene un bastone.
Va lento, quello col bastone; va lento, lento. Un bastone, ce l’ha: ma non l’ha 
ancora tirato in capo a nessuno.
Vanno a fare i funghi. Quando si va nei boschi, si prende anche i funghi. Fanno 
i “fungaioli”. Ma no! C’hanno l’ombrello! Quello ci ha la valigia. Questo, ci ha la 
chitarra. Arriva uno con le stampelle, eccolo lì! Era meglio se stava a casa.
Una co’ un cesto d’ova.
Dove sarà questo bosco? Mah! Come fai a saperlo?
Vicino il mare, questo sì. Ma non vicino-vicino. In Maremma. Non è la Foresta 
Nera? Foggia (famosa per le pinete). Fino Marittima. 
No, questo è un posto nostro: Rosignano, la pineta di San Rossore. 
E, in effetti, c’è una pigna, in primo piano.
E un sasso rosso: un segnale che indica un sentiero. Anche sull’albero.
Questo è un sentiero! Cosa gli passerà per la testa, a questa gente?
Sono giovani. In movimento. E [pensano anche] al divertimento.
C’è qualcuno coi pantaloni corti, ma qualcuno vestito bene: 
potrebbero andare a una festa, una festa da ballo, vanno a ballare il twist. 
Una festa paesana, fatta bene, perché sanno lavorare.
E si mangia, si mangia roba buona: orecchiette coi bbruccoli, troccoli, lasagne. 
E poi una bella frittura.

Angela, Angiolina, Antonella, Antonietta, Antonio, Cecilia, Cinzia, Diva, Enrico, Flavia, 
Giorgio, Isa, Lucia, Maria, Mario, Remo, Rossella, Silvia, Simone, Valmaro, Virginia.

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Luca

2 8  M A R Z O  2 0 1 7

Come hanno fatto a trovare tutta questa gente che passa non si sa. Tutti con lo 
stesso passo. Tutti sono gente adulta. Passano. Camminano. Sembra di essere 
in campagna. Anch’io sono stato in un bosco più o meno come questo, ma qui 
c’è più alberi. Sono stato in gita con amici, poi ci siamo fermati alla trattoria “Da 
Vittorio”, si mangia bene, di tutto. 
C’è il sole, non piove. Sembra una cartolina che si muove, c’è tranquillità. 
Questa è roba da vedere da lontano.

Se non parlano, lasciamoli stare
Passano, tutti con lo stesso passo, sono bravi perché sono senza corona. Vanno 
tutti di là, nella stessa direzione, sempre di là… Ora si riparte, ma non tornano 
indietro. Dà l’impressione di un funerale, vanno lenti. Vanno via o vanno a 
vedere un monumento [ride]. Vanno a lavorare o tornano a casa. Non si sbaglia 
mai, sicuro vanno da qualche parte! Uno cammina più forte, sennò perde il 
treno.
C’è tanta gente, ma non parlano, c’è tristezza. Non parla nessuno, me ne sono 
accorta. Son vicini, ma non parlano. Sarà un funerale o una processione… 
vattelappesca! 
Eccoli qui quei due, ci sono sempre, nella stessa direzione, l’hai visto? Gente 
di tutti i tipi, son persone carine, non importa dove vanno… tutto può essere. 
Eh sì, si diventa tutti gente che si passa. Si sente anche qualcosa… però oh… in 
fondo in fondo… [mani tese].
Sarà un funerale… È strano, sì, un funerale così grande… Chi è morto per 
esserci così tanta gente… Garibaldi! «Garibaldi fu ferito, fu ferito a una gamba, 
Garibaldi che comanda…» [canta].

Alan, Alberto, Anna, Anna, Debora, Gianna, Gina, Germana,
Giuseppe, Manuela, Nicolò, Virginia, Vittorio

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Anna
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Bellino. Le persone camminano. 
Il bosco mi piace. 
Io invece ho una preferenza per il mare, a prescindere mi piace tutto. 
È tutto bello, è vicino a Firenze, e di Firenze ce n’è una sola:
amatela, amatela, amatela! 
Mi piaceva raccogliere funghi nel bosco quando stavo bene; andavo con una 
amica, la mi diceva: «prendi questo, prendi quest’altro, guarda qui, guarda qui…» 
C’era un panierino, anche qui portano cose… 
È bello il bosco è la natura, questa cosa che abbiamo dentro. 
C’è un sentiero nel bosco… Ma quanta gente c’è?

Gente che cammina all’infinito nel bosco vicino a Vallombrosa
Si vede in pochi posti una bellezza così. 
È un bel bosco, nel bosco c’è le serpi... Tutte queste piante mi son sempre 
garbate e raccogliere funghi, però bisognerebbe intendersene. 
È la terra che vi darà i suoi risultati:
amatela, amatela, amatela. 
Una bella passeggiata così mi piacerebbe, ma la sera siamo stanchi! 
Quanto ossigeno che c’è!
È gente forestiera, si vede dal vestito, non è di qui. 
Vanno piano piano, c’è un po’ di stanchezza, furia ce n’hanno poca. 
Hanno delle chitarre enormi, una mandola o un violino, dei fiori; per essere 
in un bosco, sono eleganti. Vanno a vedere un posto diverso da quello dove 
stanno. Gli ci vuole così tanto per arrivare che camminano all’infinito se ce la 
fanno. Vengono in Italia, alla Consuma per esempio, o alla Rufina, le Dolomiti, o 
Vallombrosa. Sì, è deciso: è vicino a Vallombrosa. È un bosco, c’è alberi e pini. 
Il nostro bosco bisogna crearlo. Starci attenti. Curarlo. Immaginarselo.
Sembra di sentire il profumo di bosco, odore di funghi, odore di pino di molto. 
Si sentano gli animali, gli uccelli. 
Vanno presto la mattina, certo, per andare in queste terre. Prestissimo! Alle 10 
l’è bell’e tardi, sennò non si prende nulla. Fosse buio farebbe paura.
Sì, mette voglia di camminare nel bosco, chissà quant’aria prendano, è come se 
tirasse vento. 

Ci vuole anche costanza, non arrivano mai e ripassano persone già passate, 
fanno il girotondo… Sai perché? Perché hanno paura di essere visti, perché dopo 
vengano scovati. 
A un certo punto si fermano, non possono mica camminare per sempre! Si 
chiamano “fungaioli”. 
Da qualche parte andranno, vanno a diritto, poi tornano indietro. Hanno una 
stanchezza, ma non lasciano. Non vedo un traguardo, forse un santuario, hanno 
un dono… Sì, può darsi, questa c’ha i fiori… Ah ah… Faranno un pic-nic… Quanta 
fatica per fare un pic-nic, c’è da camminare troppo. 
Organizziamo un pic-nic al Gignoro o a Montespertoli! Si porta: panini con la 
finocchiona, pane e salame, formaggio, pere, c’è anche il lampredotto, un dolce 
menta nutella e cocco, anche roba morbida, pappa al pomodoro, i piatti.

Adriana, Alessandro, Anna, Anna, Azzurra, Barbara, Carmela, Guido, 
Ilaria, Maria, Matteo, Mirella, Piera, Rita, Rita, Serena, Simone.

Conduzione: Luca e Irene
Trascrizione: Anna
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BILL VIOLA
THE DELUGE
2002

1 4  M A R Z O  2 0 1 7

Primavera, l’ora di ora, pomeriggio, strada pedonale, Londra, 
in lontananza le macchine
Qualcuno guarda dalla finestra della casa di fronte… Sì, guardiamo da là, è 
possibile, o dal piano terra, oppure stiamo aspettando l’autobus.  Se uno si 
distrae, perde! C’è un continuo via vai, le scale sono rosse e ripide, è andato 
via un signore, queste chiacchierano… Traslocano, sembra che svuotino le 
case. È molto faticoso entrare e uscire. Uno chiede l’elemosina, qui vicino… C’è 
l’indifferenza della gente che va avanti e indietro. Manca una porta, perché non 
c’è, è in cima alle scale. Lassù in alto c’è l’entrata principale, poi ci sono due finte 
porte senza la maniglia. È un albergo, la gente porta su e giù le valigie. 
È caduta una borsa. 
C’è uno senza casa; alcuni passano e ripassano, quello con i libri due volte, 
anche un altro a mani vuote... Eccolo ancora quello dei libri, Guido, sta 
sgombrando una biblioteca, porta i libri in un deposito. Comunque ci sono 
molti traslochi! C’è un inseguimento, c’è tanta gente, tutti vanno molto di fretta, 
corrono. Passa anche Simone. Portano quadri, comodini… Rieccolo Guido! 
Hanno preso uno che aveva fregato qualcosa…
La casa sarà sfitta, tutti i due o tre piani, nessuno si affaccia alle finestre… 
Passano con le luci… Quadri, luci e libri. C’è un pericolo, un incendio, un 
terremoto, escono tutti, c’è un rumore…

Pace.
Al sicuro.
... Non mi viene.
Paura.
Svuotato.
Una serranda.
Improvviso, direi, sfogo.
Un pezzo della mia vita.
Meraviglia. Energia. Pulizia.
Riflesso dorato.
Una cosa meravigliosa che mi ha fatto riscuotere.
Acqua.

Conduzione: Luca e Martino
Trascrizione: Anna
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Sono andati tutti via, torneranno, 
Arrivano, ma guarda ci sono tutti bambini, povero passerotto.
C’è quel signore lì, con la testa bassa sta a sedere in terra, c’ha i pensieri, pensa 
alle cose che devono avvenire, c’è uno che gli dà una pacca su una spalla, ma 
non si è mosso.
«Vi vedo, vi vedo». Stanno chiacchierando. Nessuno gli dà nulla.
C’è uno con l’ombrello, ma non piove.
Guarda che lavoro, ma dove vanno?
Questi c’hanno i bauli, un baule pieno di soldi, non sarebbe poco.
Questa è una casa, si può entrare e uscire. 
Sono a Londra.
Questa signora l’ha alzato e accarezzato. Brava. Ora tutti a casina.
Ecco un pallone è partito.
Non succede nulla, non c’è nessuno.
Accidenti, hanno portato un tappeto, lo portano a lavare, deve arrivare il 
principe Carlo.
Quello con i libri è la terza volta che passa.
Ta, ta, ta ,ta, è un discorso di teste questo avanti e indietro.
Oh, oh, cade la spesa, raccatta tutto e porta a casa.
Madonnina come l’è alta.
Riecco quello dei libri.
Porta roba a tutto spiano.
Siamo in una strada, visto come corrono, non si sa dove vanno.
Giùe portano via ogni cosa.
Cambieranno casa, a sinistra c’è un mercato. Hanno tutti furia, vedi come 
viaggiano.
Portano via ogni cosa , è tutto un pulire, la luce, il comodino.
«Non lo sopporto quello nero».
Mi piace quando passeggiano [Remo si alza e passeggia].
Mi fa sentire bene, ma correre in quel modo, vanno troppo di corsa.
Guarda che lavoro, che lavorazione, cascheranno, qualcuno si rompe il muso.
Oh mammina che lavorazione [risate]! 
Tutte le finestre lassù, oh che è successo? Hanno lasciato l’acqua aperta? 
Meno male che non siamo più avanti, sennò ci toccava scappare.
Si è rotta la tubatura centrale. 
C’è anche troppa acqua, come andrà a finire non lo so.
L’acqua sta sgocciolando, ha pulito bene, hanno lavato le scale.

Tubatura Centrale
Urgenza.
Si è allagato tutto.
Diluvio e purificazione.
Acquazzone, temporale.
L’alluvione di Firenze.
Dispiacere.
Tutta la gente che va via.
Io sono cinico, rido.
Sembra normale e invece…

Pulizia.
Fine.
Perdita.
Cambiamento.
Tubatura centrale in pressione.

Bello, ma non ci torno più.

Enrico, Valmaro, Antonio, Remo, Maria, Diva, Angelina, Isaura, 
Flavia, Cinzia, Cecilia, Antonella, Angela, Silvia, Sandra, 

Lucia, Giorgio, Lucia, Rosella, Simone, Virginia.
Conduzione: Luca e Irene

Trascrizione: Michela
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È una porta con delle stecche e basta.
È una cosa fatta bene; c’è gente che passa, la dinamica che cambia. 
Tanta gente, tutta diversa, che va. 
Non mi piace la struttura, non c’è il succo di qualcosa… Questa casa non mi 
piace, casa mia mi garba; a me non dice nulla. 
Stiamo a vedere.

Prima non c’era, poi è arrivato, erano nascosti, hanno fatto una 
rivelazione, poi s’e’ calmato: il bello è qua
Sembra la vita attuale.  
Dentro c’è delle scale, anche quel coso lì e una donna accucciata che chiede 
l’elemosina, credo. 
La porta non c’era quando siamo arrivati. 
C’è uno con dei volantini. 
Si può avere uno di quei volantini? Va a prendere dei fogli, non ce la fo’… 
Troppo tardi… Troppo alti ‘sti scalini… È finto, non si può prendere. Non ci son 
cascata, son le scale che fanno ingannare. 
Le persone sembrano grandi naturali, a scala. 
In questo momento vanno via, hanno fatto, vanno a casa, qui non c’è più nulla. 
Ma che fanno, uno sgombero? 
Hanno comprato un tappeto. 
A uno gli è cascata una cosa. 
È passata una valigetta, uno co’ libri… Non c’è più niente da vedere. 
Sono gente come noi, scendono, guardano, tornano indietro, lavorano… 
Vedrai che lavoro che fanno, te ne accorgerai. 
Preparano, cosano, certo, preparano qualcosa da mangiare. 
Tenìa fame e allora… Che peperone... C’è tante cose!

Che lavoro! Corrono tutti... A Firenze son tutti di corsa! 
Questi hanno bell’e visto tutto. C’è una famiglia, vanno via; questo è un 
vagabondo; quello con tutti quei libri l’è già passato du’ volte. 
Ma che c’è un mercato più in là? Tutti c’hanno qualcosa in mano.. Io sarei 
curiosa di andare vicino a vedere, se non vedo non credo, sono come San 
Tommaso, e se è tutto finto lo voglio vedere.
Siamo in Ungheria, mamma mia guarda che lavoro! Coraggio, belli ragazzi 
passano… Anche con un estintore. Che lavoro che ne viene fuori! 
Corrano tanto, in avanti e indietro, in qua e in là. 
[Enza ha il singhiozzo] Ci vorrebbe uno spavento! Fanno le corse, corrano, 
scappano, hanno svaligiato un negozio… 

Guardate che lavoro, mamma mia, mamma mia, l’acqua di lassù in cima! 
Come si bagnano! Il diluvio universale! Tutta quell’acqua! Annaffia! E non la 
smette!
Ora dalle finestre si è un po’ calmata, tende a diminuire, ora dovrebbe 
smettere. Ora si va via, ma non fa paura. 
È acqua umida, io c’ho tutti i piedi bagnati. 
Non me l’aspettavo tutta l’acqua, ma qui è più alto e l’acqua non è arrivata.

Anna, Anna, Anna, Antonio, Cristina, Enza, Germana, Giusi, Irene, 
Luca, Luciana, Luigi, Mara, Maria, Rosina, Simone, Vittorio.

Conduzione: Irene e Luca
Trascrizione: Anna
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To’, c’è una carrozzina anche lì. Ah, ecco a che serviva: c’è gente che si sentivan 
male. Pòero amore, sta peggio di me. Incontro d’affari.
Mi fa pena quella pòera donna là [mendicante]. Più un uomo – vedendolo così, 
però, poi, sa’… Ha la barba, è un uomo. La barba? (rivolta al mendicante) Tira su 
la testa! Sta aspettando l’elemosina, non gliene dà nessuno. Se ne fregano. Gli 
si può passare un cinquantino da questa parte? Una persona sola gli ha dato 
qualcosa: e guarda quante ne son passate! Non si può passare inosservati. 
Quasi quasi lo pestano. Tutti a diritto vanno. E nessuno gli dà un soldo!
Vedo passare delle persone. Traslocano. Gente alta che passa, ma bassa di cervello. 
Ma non possono essere tutti alti così! Sarà girato in 16/9. 
Ecco anche una bambina: alta anche lei. 
Qualcuno si è fermato: per guardare, per curiosare. Questa persona anziana 
– perché a me mi pare una persona anziana. E l’ha anche toccato. Che bello, 
nel senso. Si è alzato. Oddìo, c’è qualcosa che non torna. Lo porta a mangiare 
un panino. No, c’è qualcosa di peggio sotto. C’è una storia orribile di una figlia 
che portava la mamma a san Lorenzo a chiedere l’elemosina. Non vorrei fosse 
qualcosa del genere. [Lui dice] «Ma io sono un papà, non me ne vado via. Sono 
uno che ha vissuto tutta la vita qui, resto qui.»
Caos.
Oh! S’è rotto il sacchetto. E ha perso tutto il materiale. Ecco, via, uno gentile si 
è fermato [ad aiutarla]. Sì, perché è giovane. Un fiorentino non andrebbe mai a 
diritto così. 
C’è un andirivieni di persone: sembra un lunedì mattina. O un sabato 
pomeriggio.
Meno male che c’è qualcuno che legge: [quello] aveva un mucchio di libri!
Bambini con la mamma.
Persone che vanno a lavorare.
Guarda che traporto di roba c’è. Quello dietro brontola: un poteva aspettare? 
Un formicaio – ma di gamba lunga, eh? Tutti alti: e tutti di gamba lunga. Anche 
quello con tutti quei libri così [mima il libraio]. È possibile che faccia avanti e 
indietro. Ahia! 
È una cosa normale, quella che si vede: chi va di qua, chi va di là, chi va a 
lavorare: succede da tutte le parti. Gente alta, però: guarda là!
Sembra un trasloco, hanno portato lo sgombero pari pari. Anche una sedia. 
Un’abat-jour. Libri. Un estintore. Un tavolino. Sono ricchi di abat-jour.  Mi 
par che da quelle scale abbian portato anche un divano. E una monaca. Tre 
monache. 
Frenesia. Prima all’inizio andavan tutti piano, ora hanno tutti furia, son tanto 
di fretta che non hanno nemmeno il tempo di guardare quelle belle ragazze. 
Dovrebbero fare: Oh, si continua il trasloco domani!
Oooooh! Uno basso!
Anche un cavallo a dondolo - come lo vorrei!
Qualcuno lesto lesto.

Aumentano sempre. Ora corrono!
Gamba lunga, come corre!
Tutti sti fiorentini, o ‘n do’ vanno di corsa?

Addio! Che succede? Ueeeeeeeeh! Oddio! Poi un ci vengano a dì che ci manca 
l’acqua. Un po’ umida, la faccenda. Ma siamo sicuri che un arrivi qui? Non si sa 
da dove viene, tutta quell’acqua. Si son rotti tutti i lavandini del mondo. Il lago 
di Bilancino è arrivato fin qua. No, no, l’alluvione un’altra volta, no! O che hanno 
chiuso un tubo. Non è che ci sia stato il diluvio universale e non ce ne siamo 
accorti? 

Comunque ora comincia a diminuire.
È una benedizione tant’acqua così.

Que’ giovani che corrono
colle gambe lunghe
sanno loro come fare.
È una cosa impegnativa, 
ma a volte molto utile.
Oh! Uno basso!
Uragano. 
Terremoto e alluvione.
Io dico diluvio,
mi fermo a Noè.
È difficile
a spiegare,
ma pare così.

Cascate.
Questo è un sogno di ricchezza,
è una benedizione, tant’acqua così.
Freschezza. Frenesia. 
Caos!
Boh! L’alluvione.
Ostello e tempesta.
La quiete,
prima della tempesta.

Lo scorrere 
del tempo.

Adriana, Alessandro, Anna, Azzurra, Barbara, Carmela, Franca, Guido, Ilaria, 
Irene, Leonardo, Luca, Maria, Matteo, Michela, Mirella, Piera, Rita, Serena.

Conduzione: Michela e Irene    
Trascrizione: Luca
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Che Bello! Eh sì… Che lo so, c’è quello che c’hanno messo, loro lo sapranno, 
l’avranno fatto bene. C’è un omo e questa l’è una donna femmina. Lo vedo. 
Vedo due persone che si cercano, cercano se stessi. 
Son di mezza età. Vogliono farsi notare, notare i loro particolari, i loro segni. 
Osservano il passare degli anni e della vita. E poi, e poi, e poi, e poi… E poi dopo, 
dopo, dopo... Oh sì, siii mi piace… Però… [canta] «Ta ta ta perché perché perché.» 
L’uomo sembra si spalmi la torcia sul corpo, come una crema. Ora è più buio. 
Guarda lei com’è bella. [Muove le mani come le persone del video, segue gli 
stessi movimenti della donna].
Sento il ritmo. Sembra che scompaia. Ora torna, eccoli di nuovo, guardali! Eccoli 
che arrivano, stanno arrivando. Guarda lei com’è bella. Lui è secco. Sembra un 
po’ più triste, lei è più in estasi, più contenta di esserci e farsi vedere. Lei ogni 
tanto guarda noi. Mah, sembrano bravi, qualche cosa hanno combinato, le 
gambe sono un po’ sbucciate. Non son proprio dei bimbi, son di mezza età. Io 
son più giovane della mezza età, con loro tutt’al più ci potrei parlare, ci si parla 
bene. Lei guarda la su’ roba, ne rimane poco. Mannaggia, mannaggia… quante 
cose… Sono andati tutti, tutti, tutti [canta] «ta ta ta perché perché perché.»

PENSIERI (sull’idea di invecchiare) 
[con il passaggio di una piccola torcia tra le mani di ogni partecipante]

Il passare del tempo è non avere più un corpo tonico, ma avere più esperienza.
Vuol dire accettarsi interiormente e fisicamente. È un processo soggettivo, non 
tutti sono consapevoli. 
Anche il mondo l’è così, cambia e va accettato.
Io non lo so. Io sono uguale a lei, se son nata, son nata, che discorsi sono!
È la ricerca della vita già passata, ora è differente, il corpo è cambiato.
Mi si è fermato il pensiero guardando questi due corpi e penso che bisogna 
godere la vita, ridersela.
C’è tante storie dietro una ruga, un segno, tanta bellezza.
Cambia il corpo, ma ti senti più sereno per le esperienze.
Le persone rimangono segnati dai problemi e dalla vita. Lei all’inizio ha uno 
sguardo un po’ schifato, ma poi è più serena.
C’è dispiacere che il corpo cambia.

Angela, Anna, Debora, Giacomo, Gianna, Gina, Giuseppe, 
Manuela, Maria Claudia, Nicolò, Simone, Virginia.

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Anna
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TUTTO SI LEGA. PROFONDI, BELLISSIMI PENSIERI…. SUL MATRIMONIO [in 
laboratorio]:
Bello sposarsi! Non abbia paura. Giorno dopo giorno. Io guardo le fotografie di 
mio marito… 
È bello. Chi si lamenta, non ama abbastanza né il marito né l’amore. Tutte le 
cose hanno il suo che; bisogna saper supportare e anche sopportare a vicenda; 
saper convivere. Non è facile, ma è tanto bello! 
Noi l’è 56 anni... Nessuno dei due ha ceduto. Io son sempre ancora... Dillo!... 
Sì, innamorato… Forse anche di più, innamoratissimo. Ecco, io volevo questa 
parola qui. 
Mi fate piangere, ci sono emozioni belle, altre più belle, altre più enormi come 
ora, questo senz’altro.

… SU UOMO/DONNA (davanti a Lukas Cranach, Adamo; Eva, 1528):
Sono belli tutti e due. Lui belli i ricciolini, lei ha riccioli lunghi, i geloni ai piedi. 
Si vergognano e si coprano. Lei si dà arie. È sempre la donna che tenta l’uomo, 
certamente. Lo tenta a partecipare. Lei glielo propone, di mangiare la mela. 
Gliela offre. Lui sta cercando di andare vicino a lei; lei lo sta particolarmente 
provocando. Lo sguardo è dritto negli occhi. C’è una linea diretta fra i due. Lei 
lo tenta, non c’è verso, va sempre così. Non le manca nulla, neanche a lui. Lui l’è 
un po’ secco, lei è precisa, e poi una donna l’è bella uguale.
Son nudi, questo sì, questo senz’altro. Ci fosse il mio piccolino direbbe: 
«... mamma, che fanno?»… Sta zitto, tu sei ancora piccino… Sta zitto…

CHE SIA IL MOMENTO DELL’INCONTRO?
Due persone viventi si mettono in mostra. Con la lampadina guardano come 
stanno. Lei c’ha le ciocce a dondolo. Lui c’ha il birillo. Hanno un nome? Chissà 
che freddo che avevano! Per l’arte, si fa tutto. Non sono più tanto giovani. 
Mah, niente, sono belli lo stesso. Un po’ di vergogna bisogna che ce l’abbiano, 
specialmente lui là, si riguarda più della donna. È affascinante… L’ho detto della 
donna. Ma anche lui, com’è fatto, e poi i gesti… Le maniglie dell’amore non ce 
l’ha, è asciutto.
Succede che si incontrano? Che sia il momento dell’incontro? Stanno 
sfumando… Sempre di più. Ecco, solo l’ombra ora. Spariti, non si vede più nulla. 
Sono andati ai su’ posto. Spariscano, però ritornano, l’hanno già fatto... Lui è 
proprio nell’ombra, come tutti i mariti, e lei ora sparisce e se ne lava le mani. 
Son tornati, ci vengono incontro, non son gli stessi. Vieni Lucio, vieni Lucio!
Lei cerca lui e lui cerca lei. Non oso commentare. 
È come siamo fatti. È come guardarsi allo specchio. Allo specchio non ci credo… 
Mi vedo da buttare in cenci. Ma la realtà è diversa, non mi sento specchiata. Tutti 
e due si presentano ve-ra-men-te, ci fanno vedere come siamo fatti perfetti 

dalla natura. Con gli anni ci si sciupa, purtroppo. Il fisico cede leggermente. È 
una cosa normale. Poi si fa schifo. Lei però si garba, e lui anche. Lei la cerca 
qualche difetto. Come fa a trovarlo? Non ce l’ha. Non avrà tutto quello che 
aveva quando… Quando era perfetta, però... Forse siamo così anche noi. Non 
siamo come quando s’era giovani, ma qualcosa c’è rimasto. Il desiderio… Essere 
guardabile… Le donne accusano di più, l’uomo malgrado che cambi è sempre 
bello… Il diavolo c’è. 
Io ci starei volentieri insieme a lui. Ma fanno cose che non valgono, boh, hanno 
perso una buona parte, l’è ovvio. È questo che dovrebbe cambiare, cambia il 
corpo e dovrebbe cambiare anche la testa. Prima la perfezione, poi il corpo che 
cambia… Non dovrebbe essere, ma sempre uguali ci si verrebbe anche a noia!
Io ho fatto diversi bambini, dieci figli, l’è quello il guaio... Io son così, come mi 
vedano i figlioli. «Mamma», mi dicono «rimani così, non fare nulla».

… SULLA VECCHIAIA [ con la torcia fra le mani]:
Finire la vita da anziani vuol dire essere diversi da prima, essere un’altra 
persona e non piacerti più, non essere più quelli di una volta. È una fregatura.
La vita è sempre bella. 
Non si può pretendere che a ottant’anni si abbia il fisico di trenta. 
Schifo non mi fa. Non mi sento fregato, non sono più il Roberto di cinquant’anni 
prima, ma son sempre Roberto.
A me piace più così, la vita è lunga e varia.
Se uno si sente ancora in grado di fare, perché non può dirlo? Non credo che 
tutto è spianato; conosco gente che a ottant’ anni fa le cose, dice, fa…
Mi fa schifo guardarmi; io vorrei essere più giovane... No signora, non dica così…
Io ho fatto sempre di tutto… Ed essere anziani… Non so… Guarda quelli [i due 
del video]… È visibile!
Gli anziani hanno tanto da donare ai giovani, in fondo in fondo ascoltano. 
Senza gli anziani non sarei così, sono toccata, emozionata…
Ma gli anziani guarda che non ti fanno niente! 
Comunque le cose sono veramente deliziose!

Alessandra, Anna, Anna, Elena, Elisa, Iliana, Irene, 
Luca, Luisa, Mara, Roberto, Sara, Simone.

Conduzione: Irene e Luca
Trascrizione: Anna
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CATERINA

CATERINA

Fin dall’inizio di A più voci nel 2011 il terzo incontro di ogni ciclo di appuntamenti 
è stato concepito come un laboratorio making art, nel quale favorire la 
comunicazione tra caregiver e persona con Alzheimer attraverso linguaggi 
differenti da quelli verbali. Dalla primavera del 2016 si è aggiunta una nuova 
voce al progetto, quella di un artista, e il laboratorio making art è diventato, 
più propriamente, “un’esperienza”. Dopo Virginia Zanetti, a partire da gennaio 
2017 abbiamo chiesto all’artista Cristina Pancini di creare un progetto specifico 
legato alle opere di Bill Viola. Dopo riflessioni, inciampi e passi avanti, sorretti 
da forte dialogo condiviso, ha preso forma il progetto Caterina.  

Il punto di partenza è stata l’opera Catherine’s Room, dove Bill Viola si è ispirato 
alla predella con Storie di Santa Caterina tra beate domenicane attribuita al 
pittore senese Andrea di Bartolo. È la stessa Santa la cui vita è narrata nella 
Legenda Maior scritta nel 1393 da Raimondo da Capua. 
Per la sua installazione video Bill Viola è stato attirato soprattutto dalle scene in 
basso della tavola di Andrea di Bartolo, che raccontano la vita intima di donne 
sole, con un tono quotidiano, scene in cui si ripete lo stesso spazio interno. 
Emergono quindi tre Caterine: la Catherine di Bill Viola, la Santa Caterina 
del libro e quella della tavola trecentesca, tre rappresentazioni diverse e 
contemporaneamente un’unica figura. Il progetto di Cristina si articola intorno a 
una nuova Caterina, questa volta una ragazza in carne e ossa che i partecipanti 
di A più voci hanno l’opportunità di incontrare: Caterina – Cristina o più 
semplicemente “Caterina”. 

Il primo passo dell’esperienza rimane l’osservazione delle opere in mostra, 
ogni anziano con il proprio caregiver. Poi si torna nella sala del laboratorio, 
trasformata per l’occasione in uno spazio da esplorare attraverso quattro 
postazioni appositamente preparate e accompagnate ognuna da una lettera 
d’istruzioni: scrivere il proprio indirizzo di casa; guardare dentro la stanza per 
esaminarla con occhio attento e fotografarla; entrare in relazione con alcuni 
oggetti posti su un tavolo; guardare fuori (dalla finestra). La stanza costituisce 
anche una “sala d’attesa” per l’ultima tappa, che avviene in uno spazio separato 
in cui si trova Caterina. Qui ogni anziano con il proprio accompagnatore trova 
un taccuino, una penna e un’altra lettera. “È da molto tempo che non esco”, 
c’è scritto. Quali possono essere i consigli da dare a qualcuno che sta per 
mettersi in viaggio dopo un periodo di separazione dal mondo? Riprendendo 
la tradizione dell’ Album Amicorum le pagine si sono riempite con i suggerimenti 
di ognuno: “trova una brava sorella”, “annusa il profumo di una rosa”, “non 
perdere di vista il cielo e il mare”. Sono questi pensieri ad accompagnare 
Caterina nei suoi viaggi, dai quali giungeranno i racconti sotto forma di lettera 
indirizzata a ogni partecipante, creando uno scambio epistolare.
Le pagine che seguono narrano le idee e lo sviluppo del progetto, così come è 
stato vissuto dalle persone che ne hanno preso parte.
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Santa Caterina da Siena tra quattro beate domenicane
(Giovanna da Firenze, Vanna da Orvieto, Margherita da Città di Castello, Daniela 
da Orvieto)

Andrea di Bartolo, 1385-1428 circa, olio su tavola, Gallerie dell’Accademia, 
Venezia.

Santa Caterina è al centro, l’unica ad essere frontale. 
Nella mano destra, oltre al crocifisso, sembra avere delle lettere.
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Catherine’s room

Bill Viola, 2001, 18’ 39”, polittico di video a colori.

Cinque schermi di piccolo formato accostati orizzontalmente mostrano una 
stanza in cui una donna è impegnata in rituali quotidiani. Fuori dalla finestra, 
intanto, si succedono le stagioni. La stanza di Catherine è sempre uguale, per 
forma e prospettiva. La quotidianità sembra assorbirla in una ripetizione ciclica. 
La finestra attira l’attenzione. Cosa c’è oltre? Non lo sappiamo, possiamo solo 
immaginarlo, o ricordarlo. 

La stanza: un rettangolo aperto frontalmente il cui pavimento è in legno, 
le pareti sono bianche e il soffitto ha travi a vista (le sue caratteristiche 
resteranno invariate in ognuno dei cinque video).
Nella stanza: un tavolino su cui poggiano una brocca bianca, una foto in 
bianco e nero che ritrae una coppia, una mela verde e un libro-quaderno 
dalla copertina nera; a destra in basso, un cestino su cui poggia una 
felpa nera; a terra, sempre sulla destra, un tappetino rosso arrotolato; 
nell’angolo sinistro, un piccolo sgabello in legno ha sopra una bacinella 
bianca e un asciugamano anch’esso bianco.
La finestra: in alto a destra, un rettangolo senza tende, senza vetri e senza 
persiane (le sue caratteristiche resteranno invariate in ognuno dei cinque 
video) da cui spicca il cielo, azzurro intenso. Si vede anche un ramo: è 
fiorito.

Sembra mattina. È primavera. Catherine indossa una canottiera nera e 
dei pantaloni larghi, color senape. È di spalle, di fronte al tavolo. Prende 
la brocca e versa l’acqua che contiene nella bacinella. Si inginocchia per 
lavarsi il viso, si asciuga e con cura ripiega e mette a posto l’asciugamano. 
Si toglie i calzini e stende il tappetino rosso al centro della stanza, facendo 
attenzione che non ci restino pieghe. In piedi sul tappetino si dedica a 
pratiche yogiche, inizia col Saluto al Sole. Gira poi, sempre con molta 
cura, il tappetino nella direzione opposta e prosegue con gli esercizi. Lo 
ripiega e lo mette a posto. Si rimette le calze e la felpa. Prende dal tavolo 
il libro-quaderno nero e la mela. Inginocchiata a terra mangia la mela e 
legge nel libro-quaderno-Bibbia. A tratti si ferma per pensare. Riporta il 
libro-quaderno sul tavolo, così come quel che resta della mela. Si ferma di 
fronte al tavolo. Ci dà le spalle.

1.
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Nella stanza: sulla sinistra, un mobiletto a tre cassetti con sopra dei gigli 
bianchi: sono i fiori di San Domenico e sono bianchi come la camicia di 
Catherine; sotto alla finestra, un tavolino su cui poggiano una tazza e 
(sembrano) arnesi per cucire; sempre sotto alla finestra, una sedia, un 
tessuto celeste e una cesta piena di stoffe bianche e colorate.
La finestra: il cielo è azzurro pallido e il ramo ha foglie verdi, giovani.

Sembra mezzogiorno. È estate. Catherine indossa una camicia bianca e, 
al collo, forse, ha una collana. È seduta e questa sarà la sua posizione per 
l’intera durata del video. Interamente dedita alla cucitura dell’orlo (pare) 
del tessuto celeste, si ferma solo un attimo, per bere dalla tazza e per 
andare a prendere qualcosa nel primo cassetto del mobiletto. Sembra una 
meditazione la sua. La luce, per un momento, entra forte dalla finestra e la 
illumina al punto da farla quasi scomparire.

Nella stanza: accanto alla parete sinistra un tavolo, con sopra molti fogli 
sparsi, alcuni libri, una lampada e una tazza; a terra, a lato del tavolo, un 
piccolo cestino e un thermos; sotto la finestra, una piccola libreria: i libri 
sono disposti liberamente e vi è anche un vaso con una pianta (sembra).
La finestra: il cielo è rosso, quasi come la maglia di Catherine. Al ramo 
sono rimaste poche foglie. 

È il tramonto, più del tramonto. È autunno. Catherine indossa una maglia 
rossa e dei pantaloni neri. È seduta e pensa, pensa e legge i tanti fogli che 
ha davanti. Sembrano delle lettere. Pensa a lungo e sembra inquieta. Nel 
momento in cui si versa un tè (una tisana? Un caffè?) dal thermos, anche 
la Catherine che cuce beve. Si gira e pensa, si appoggia alla spalliera della 
sedia e pensa. Si alza, si allontana dal tavolo e pensa, cammina avanti e 
indietro, si appoggia alla sedia, si siede e scrive. Se ne distingue l’ombra 
sul muro. Quando le cadono i fogli a terra si alza e, di nuovo, si muove 
avanti e indietro per la stanza. Si ferma, in piedi. Raccoglie i fogli, si siede, li 
guarda e scrive. Prende infine i due fogli scritti e li rilegge.

Nella stanza: a terra l’intero perimetro è occupato da grossi ceri bianchi; 
nell’angolo a sinistra c’è una sedia vuota; al centro un tavolo, con sotto dei 
ceri, questa volta rossi e, sopra, piccole candele bianche, ordinate in righe; 
nell’angolo a destra, un lungo porta-candele regge una candela bianca.
La finestra: Il cielo è nero e il ramo è giallo e non ha più foglie.

È sera. È inverno. Catherine veste completamente di nero ed è difficile 
distinguerla in volto. 
Iniziando da destra, accende uno a uno tutti i ceri nella stanza e lo fa con 
la stessa calma usata nel cucire il tessuto celeste. Le ultime che accende 
sono le candele sul tavolo e subito dopo vi si ferma di fronte. Ci dà le spalle. 
La luce delle candele ne fa emergere il profilo. Immobile, sembra pregare. 
Si volta solo per un attimo, a sinistra, come a guardare le altre Catherine.

Nella stanza: a sinistra, una lampada e una sedia con sopra delle lenzuola, 
una coperta blu e due cuscini; sotto alla finestra il letto, che ha gambe di 
legno, e un materasso blu notevolmente sottile; al lato, un comodino con 
sopra una abat-jour e sotto (sembra) un grosso sasso rosa.
La finestra: non c’è niente fuori dalla finestra, è tutto nero.

È notte (più che notte). Non si distingue la stagione. Catherine indossa 
una felpa grigia, dei pantaloni blu. È seduta sul letto e legge un libro che 
poi poggia sul comodino. Si apre la felpa e spegne la luce della lampada. 
Prepara il letto con calma, lenzuola bianche e coperta blu. Con altrettanta 
calma sistema i due cuscini, a croce. Seduta in fondo al letto si toglie le 
calze e massaggia un piede. Si spoglia e resta in sottoveste bianca. Seduta 
al lato del letto, spegne la luce dell’abat-jour e resta ferma, al buio. Pensa 
o forse prega. Nel frattempo la Catherine che cuce è illuminata al punto 
che quasi scompare. Entra nel letto a pancia in su e sistema i cuscini e 
la coperta. Intanto la Catherine che scrive si agita per la stanza. Adesso 
dorme. La scena sembra ferma. Le altre Catherine proseguono nelle loro 
attività.

4.

3.

2. 5.
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Vita di Caterina da Siena. Legenda maior

Raimondo da Capua, Paoline Editoriale Libri, 2013.

E’ la prima biografia di Caterina da Siena scritta poco più di un decennio dopo la 
sua morte da Raimondo da Capua, suo confessore.

Caterina Benincasa era la ventiquattresima di 25 fratelli. Nacque a Siena da un 
parto gemellare il 25 marzo del 1347. A soli sei anni, mentre con il fratello si 
recava a far visita a una delle tante sorelle, ebbe la prima visione: le apparve 
Gesù. A 7 anni, fece voto di castità. Era una bimba silenziosa e dedita alla 
preghiera. Ogni contatto col mondo, diceva, era fonte di distrazione. Iniziò 
persino a rifiutare il cibo, in particolare la carne, che dava di nascosto al fratello 
Stefano o al gatto. Oltre al digiuno e alla sete, Caterina mortificava il proprio 
corpo in molti modi. Indossava il cilicio, che sostituì ben presto con una catena 
di ferro, talmente stretta sui fianchi da penetrarle nella carne. Per pregare 
quasi non dormiva: dedicava al sonno solo mezz’ora ogni due giorni. I genitori 
erano disperati nel vederla tormentarsi tanto e in più occasioni tentarono di 
convincerla a riprendere i contatti con la realtà. Provarono persino a toglierle 
tempo: licenziarono la domestica e la sostituirono con la stessa Caterina. Non 
valse a nulla poiché la giovane “costruì una cella nella propria mente” e vi si 
rinchiuse per pregare.

Più di tutto Caterina desiderava entrare nell’ordine delle Suore della Penitenza, 
dette anche le Mantellate per l’abito bianco e per il mantello nero. Caterina 
fu accolta, malgrado la giovane età, e fu allora che fece voto di povertà e 
che si impose il silenzio assoluto. Il suo confessore racconta che per tre anni 
parlò solo con lui. Viveva ritirata in una piccola cella e usciva solo per andare 
in chiesa. Da allora il Signore le fece spesso visita e un giorno le si mostrò 
assieme a Maria e alcuni Santi. Le mise un anello e la prese in sposa. La visione 
scomparve ma l’anello rimase, visibile solamente a lei. Fu in un’altra occasione 
che si scambiarono i cuori.

Dopo tanti anni di vita ritirata, Gesù alfine la invitò a uscire per prendersi cura 
degli altri e Caterina, superata l’iniziale paura, obbedì. 

Raimondo dice che in questo periodo, tra i tanti miracoli, imparò anche a 
leggere e scrivere e che negli ultimi 10 anni della sua vita scrisse numerosissime 
lettere, soprattutto a personalità importanti.

Morì a Roma nel 1380, aveva solo 33 anni.
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Dentro/fuori

Ciao,
rieccomi con il progetto, con aggiunte e revisioni. Ci sono ancora alcuni punti da 
chiarire, ma ve lo mando così ci continuiamo a ragionare insieme.
Le persone con A. trascorrono molto del loro tempo all’interno di uno spazio che 
è sempre lo stesso, e condiviso con altri, in cui è difficile una personalizzazione 
attraverso oggetti familiari. Perdendo la loro autonomia, perdono la possibilità di 
muoversi nel mondo, di vivere esperienze e vedere panorami diversi. La finestra è il 
varco oltre il quale c’è quel che è stato lo spazio della vita. Vorrei essere gli occhi che 
escono e che raccontano, portare un po’ di Mondo dentro i confini di una stanza.

A dopo
Cri

Ciao Cristina,
grazie, la proposta di laboratorio ci piace molto.
È importante però chiarire alcune cose relative ai presupposti.
Che “le persone con A. trascorrono molto tempo all’interno dello stesso spazio” non 
è esatto. Generalizzare non tiene conto di come ciascuna persona viva diversamente 
la demenza. In realtà, questa condizione, per il fatto di essere progressiva e durare 
un tempo lungo, per molti anni non impedisce né consiglia di rinunciare a uscire dalla 
propria stanza. 
Al contrario, è proprio la parte sana quella che continua ad avere nel proprio spazio 
- la casa, la propria stanza, gli oggetti - un punto di riferimento al quale ancorarsi, 
non limite, ma rifugio. Via via che avanza il processo degenerativo - che purtroppo 
l’inserimento in una struttura protetta spesso asseconda e accentua - non si vive più 
il proprio spazio come conosciuto, consueto, sempre lo stesso. Al contrario, non lo si 
conosce, perché non lo si riconosce. La stanza non custodisce più ricordi.
Camminare diventa una modalità privilegiata di conoscenza/relazione con il mondo 
esterno che si sostituisce ad altre. Per questo spesso le persone con Alzheimer 
diventano dei wanderer (letteralmente ”vaganti”, “erranti”, ma il termine inglese 
richiama anche la meraviglia). Credo perciò abbia assolutamente senso la tua proposta 
di accompagnare/farsi accompagnare da loro nel tuo viaggio. 
Oggi sono stato a casa di S. - anche lui dorme vestito, per un’involontaria santità 
(rinuncia al mondo). C’è un verso di una poesia che amo molto, l’autrice dice alla madre 
con A.: “fossi io la Fede / farei in te la mia fortezza”. 

‘notte
/L

Buongiorno Luca e buongiorno Irene e Michela,
grazie, sono felice che abbiate deciso di condividere le vostre osservazioni con me. 
È importante partire dalla concretezza, dalle storie reali. Vorrei arrivare a raccontare il 
vero, essere precisa. Mi spiacerebbe essere inesatta sulla vita di altre persone.
Sì, ho generalizzato sulla questione dei limiti di una stanza e del mondo che non si può 
più viaggiare. Dopo la mia visita ho sentito molto forte la questione dell’impossibilità a 
uscire da soli.
Il progetto, focalizzato “sugli occhi che vedranno il mondo per te che non puoi più 
farlo”, era dedicato soprattutto alle persone con A. che non possono più uscire in 
autonomia. 
Così come l’ho modificato può riguardare anche coloro che invece escono?
Come si chiamava la poetessa?
E allora, buona giornata e a presto

Cristina
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La sala d’attesa, ovvero un viaggio nella stanza

Ogni stanza contiene infiniti panorami, e la sala dove tutti i partecipanti si 
incontrano a Palazzo Strozzi diventa lo spazio di un viaggio. Un percorso 
di conoscenza reciproca a due - ogni anziano con il proprio caregiver - e di 
esplorazione degli angoli, dei soffitti, degli oggetti e di tutto quello che abita un 
luogo, compresi noi. 
Questa stanza è come quella dove si muove la Catherine di Bill Viola, è lo 
spazio delle nostre azioni. Le finestre sono il contatto con l’esterno, le aperture 
attraverso le quali entrano la luce, i rumori e le immagini del fuori. 
Quattro postazioni diventano punti di riferimento e di partenza da esplorare 
a coppie; quattro spazi che costituiscono anche una “sala d’attesa” prima di 
oltrepassare la porta ed entrare nell’ultima postazione, la quinta, dove avviene 
l’incontro con Caterina. 

Prima postazione: gli indirizzi 
Due sedie, un tavolo, un quaderno e una penna per scrivere la propria 
residenza: la città, la via, il numero civico, tutte le informazioni che connotano la 
propria casa. Ma qual è la nostra “casa”? 
L’edificio dove siamo cresciuti? Quello dove abbiamo abitato per più tempo o 
la residenza dove ci siamo trasferiti? E da quanto tempo non riceviamo una 
lettera a quell’indirizzo?

Seconda postazione:  lo scatto
Si possono trovare paesaggi in una stanza, basta osservare con attenzione. 
Occorre scegliere un dettaglio, un angolo, un oggetto, le persone che si 
muovono all’interno. È necessaria una scelta, poi la macchina fotografica, tipo 
polaroid, cattura un’immagine, un frame, un attimo e la restituisce. Piano piano 
dalla superficie emergono i colori.
Qualcuno ricorda che in passato ha fatto il fotografo. 

Terza postazione: gli oggetti
Una mela, un lenzuolo e degli aghi, un libro, una candela, una abat-jour e un 
ramo di ciliegio: l’invito è a guardarli, toccarli, spostarli. 
Qualcuno sfoglia il libro, qualcuno prende la mela, qualcun altro la mangia, 
come le ciliegie che a giugno sono diventate mature. C’è anche chi ricama con 
un filo azzurro il tessuto spesso del lenzuolo.

Quarta postazione: la finestra
“Io mi metto qui, te ti metti qui e mi racconti”. Cosa c’è fuori dalla finestra?
Le vetrine, le persone che passano, il giardino, i bambini piccoli alla finestra ad 
aspettare il babbo che torna da lavorare. 
Un racconto ad occhi chiusi, un dialogo a due, spesso a voce bassa, seduti 
accanto, una condivisione che diventa quasi una confessione. 
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Caterina
E’ una giovane donna, un po’ meno giovane della Senese ma più giovane 
della Catherine di Bill Viola. A differenza loro non è Santa. Come loro però, ha 
trascorso del tempo confinata nei propri pensieri e del mondo ha guardato ben 
poco. Qualcuno si è chiesto a cosa pensasse: non ci è dato saperlo.

Un giorno, probabilmente esauriti i pensieri, ha deciso di uscire. Si dice sia stata 
la voglia di vivere a muoverla. Soprattutto si dice siano stati certi incontri, certe 
parole premurose a convincerla.  

Alla finestra
Caterina è seduta accanto alla finestra e guarda fuori. Il cielo a volte è nuvoloso, 
altre tanto assolato da farle strizzare gli occhi. Un giorno è persino piovuto e un 
altro ancora tirava tanto vento che i vetri tremavano. Anche il palazzo di fronte 
è cambiato, i bei fiori gialli e fucsia che spuntavano da un suo terrazzo sono 
scomparsi e le è un po’ dispiaciuto.
Caterina sta per ricevere visite.
Ogni volta che si apre quella porta lei sobbalza. Riconosce la voce gentile di 
Michela che fa accomodare i due ospiti: “Prego, qui c’è una lettera per voi”. 
Caterina non si muove. Anche sua nonna passava molto tempo alla finestra e si 
dice che forse alcuni dei suoi visitatori facciano lo stesso. 
Guarda fuori e non parla, ma ascolta attentamente.
Ad alta voce, qualcuno legge la sua lettera e lei, ogni volta, si emoziona.
Caterina, nella lettera, racconta di un desiderio: vuole uscire dai suoi pensieri. 
Saranno i visitatori a convincerla, loro che, oltre a capirla, hanno l’esperienza 
necessaria a offrire consigli. Sul quaderno che Caterina ha lasciato sul tavolo 
la coppia, con l’aiuto sempre delicato di Michela, scrive i propri suggerimenti 
su cosa fare, cosa vedere e, soprattutto, chi incontrare quando sarà là fuori. 
È a quel punto che lei si gira e li vede: due teste concentrate chine sul tavolo. 
Molto spesso una delle due ha tutti i capelli bianchi ed è la prima ad alzarsi e 
guardarla. Nella sorpresa di incontrare il suo sguardo un volta qualcuno le ha 
persino fatto un “gestaccio”, ma lei non si è offesa. Più spesso le hanno sorriso 
e le si sono avvicinati, le hanno preso la mano e l’hanno accarezzata. In quella 
stanza ci si è commossi spesso per l’onestà delle emozioni.
È il momento dei saluti. Caterina li guarda allontanarsi e uscire dalla porta.
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Alla porta
Michela: «Caterina è seduta alla finestra. Esco dalla stanza, vado alla porta per 
accompagnare la prima coppia da lei. Ogni volta che apro quella porta vedo 
anziani e accompagnatori che si girano verso di me, sanno, sono stati avvertiti 
in precedenza che devono entrare nella stanza di Caterina. Di lei hanno già 
sentito parlare, hanno letto le sue lettere e adesso la vedranno.
In piedi alla porta cerco gli sguardi, provo a capire se qualche coppia è già 
in attesa di entrare. A volte è così, allora basta un cenno e mi seguono nella 
stanza. Altre volte le persone evitano di guardarmi, per timidezza o per un 
po’ di paura, allora mi avvicino e invito esplicitamente qualcuno ad entrare, 
ricordando che Caterina li attende.
Nella stanza li faccio accomodare al tavolo preparato per loro, alcuni iniziano 
furtivi ad osservare Caterina, altri sono talmente intenti nel loro compito che 
non la notano. Rimango in disparte, ascolto, cerco di capire se hanno compreso 
il significato della lettera, intervengo solo se percepisco difficoltà o imbarazzo 
e assisto più invisibile che posso. Alla fine molti si avvicinano spontaneamente 
a vedere Caterina da vicino altri, indecisi se salutarla o meno, hanno bisogno 
di essere stimolati a farlo. La presenza di Caterina riempie la stanza. Tutte le 
persone che ho accompagnato da lei hanno vissuto un‘esperienza intensa, sono 
state presenti, attente. Oltrepassando la porta per uscire dalla stanza molti si 
sono girati a farle un ultimo sorriso di saluto».

Fuori
Caterina è uscita.
Viaggia da alcuni mesi con il quaderno in borsa e con una vivace attenzione per 
quel che vede. Come la Santa e come Catherine, anche Caterina scrive lettere. 
Una per ogni coppia che ha conosciuto in quella stanza, una per ogni consiglio 
ricevuto. Raccoglie immagini per i suoi visitatori e, con le sue lettere, cerca di 
farle entrare nelle loro abitazioni. 

A oggi, Caterina ha osservato e raccontato: un albero, un merlo, i resti di 
un ponte e una notte a Ponte alla Chiassa; un partigiano e il Planetario di 
Milano; il Giardino delle rose di Firenze; le tartarughe del Parco dell’Uccellina; 
l’Acquedotto di Lucca; le risaie tra Milano e Torino; Maria, Michail e una casa 
molto vecchia di Atene.
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