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A più voci è il programma che dal 2011 la 
Fondazione Palazzo Strozzi dedica alle persone 
con Alzheimer e a chi se ne prende cura. 
Per ogni mostra vengono organizzati cicli di 
tre incontri, progettati e condotti insieme 
da educatori museali e geriatrici. Giunto alla 
sua quattordicesima edizione, A più voci 
offre un’esperienza piacevole, stimolante ed 
emozionante da condividere insieme, per 
cercare modi di comunicare grazie alle emozioni 
suscitate dalle opere d’arte.

With Many Voices is a project devoted to people 
with Alzheimer’s and their carers which the 
Fondazione Palazzo Strozzi launched in 2011. 
A cycle of three encounters devised and 
conducted by museum and geriatric educators 
is organised to tie in with each exhibition. Now 
in its 14th edition, With Many Voices offers 
a pleasurable, stimulating and emotionally 
uplifting experience for sharing and seeking 
ways of communicating through the emotions 
triggered by works of art.
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La pittura non deve essere spiegata. La pittura è pittura, si spiega da sé, altrimenti è come 
tornare indietro di migliaia di anni […]. Le mie immagini, perché è di immagini che si 

tratta, sono un equivalente della parola. E come spiegare la poesia?
Alberto Burri in Stefano Zorzi, Parola di Burri. I pensieri di una vita, 2016

Perché la vita è fatta da migliaia e migliaia e migliaia di anni, e non si può seguire tutti. 
Ci vuole tempo per capire come, cosa e perché.

La fantasia, certamente, non produce solo mostri. La fantasia fa pensare cose belle o 
cose brutte – altrimenti non sarebbe fantasia.

Di fronte a Mario Ceroli, Burri, 22 maggio 2018

A più voci

A più voci è iniziato otto anni fa.
Da allora, ogni incontro, benché sia sorprendentemente diverso dagli altri,
è introdotto dallo stesso rituale: accogliamo i partecipanti nella stanza del
laboratorio, ci salutiamo, ci sediamo in cerchio.
Così, di fronte gli uni agli altri, facciamo reciproca conoscenza e prendiamo
confidenza con lo spazio. Diamo ogni volta indicazioni su quello che faremo,
condividendo l’obiettivo principale del progetto: favorire un’interazione diretta con
l’arte, durante la quale ognuno è legittimato a esprimere il proprio punto di vista,
in dialogo con gli altri, per vivere insieme un’esperienza piacevole e intensa.
Il progetto è strutturato in cicli di tre incontri, in modo da invitare le persone a
tornare più volte; e per ciascuna mostra sono organizzati un incontro iniziale e uno
conclusivo, dedicati particolarmente ai carer.
Ogni aspetto del progetto è pensato per sperimentare, insieme ai familiari, ai
volontari e agli operatori professionali, un modello di comunicazione ancora
possibile con le persone con demenza e per scoprire il ruolo fondamentale che
l’arte può giocare in questo.

Un progetto per le persone che vivono con la demenza

Da un punto di vista clinico le demenze non sono tutte uguali: non è l’eziologia o
la sintomatologia a rendercele simili, ma la nostra reazione, l’atteggiamento che
assumiamo nei confronti di una persona che affronta la sfida della demenza.
Si parla infatti di excess disabilities: sintomi comportamentali che non sono
conseguenze dirette della malattia, ma di modalità di interazione inadeguate che
possono causare reazioni opposte rispetto a quelle sperate.
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Le parole - piccola guida alla lettura

I testi raccolti in questo libro sono la traccia di quello che avviene durante le
attività. Offrono la possibilità di scoprire il mondo interiore delle persone con
demenza, a volte altrimenti inaccessibile; e allo stesso tempo rappresentano modi
possibili di vedere le opere d’arte.
Durante ogni appuntamento sono registrate sia l’osservazione che la costruzione delle 
narrazioni e delle poesie. Queste composizioni nel corso degli anni si sono modificate 
fino a trasformarsi in forme ibride, adeguandosi via via alle opere cui si riferiscono.
L’attenzione alla precisa trascrizione delle parole dei partecipanti, incluse le espressioni 
gergali ed esclamazioni, rappresenta una conferma e una validazione per ogni 
persona che partecipa. Si è tentato di registrare anche i gesti, riportati tra parentesi 
quadre, come le poche parole aggiunte, necessarie a rendere più chiaro il testo.

L’incontro con gli artisti

Dalla primavera del 2016 si è aggiunta una nuova voce al progetto, quella di un
artista: abbiamo collaborato con Virginia Zanetti nel 2016, nel 2017 con
Cristina Pancini e nel 2018 con Marina Arienzale. Ogni volta sono nati progetti che 
hanno unito le opere in mostra e le ricerche delle artiste, sempre con l’intenzione 
di far vivere l’arte e favorire la relazione tra anziani e carer.
Queste esperienze hanno permesso di esplorare i linguaggi dell’arte in modo
sperimentale, coinvolgendo ogni persona in modo profondo e spesso inaspettato.
L’esperienza con Marina Arienzale fatta per la mostra Nascita di una Nazione, la sua 
nascita e i suoi sviluppi sono raccontati nella seconda parte di questo libro.

Costruire reti

A più voci si colloca all’interno di un più ampio programma di accessibilità proposto 
dalla Fondazione Palazzo Strozzi, che ogni anno cresce e si rinnova. L’intento è 
quello di creare i presupposti affinché ogni visitatore si senta benvenuto all’interno 
delle mostre e possa trovare il proprio modo di entrare in relazione con l’arte.
Nella creazione dei progetti è fondamentale il dialogo con il territorio e il
confronto con altre realtà nazionali e internazionali, in modo da condividere
sfide e nuovi punti di vista. Per questo ogni due anni a Palazzo Strozzi si svolge
un convegno internazionale dedicato all’accessibilità e a partire dal 2016 la
Fondazione ha attivato uno specifico corso di formazione rivolto a musei ed enti
che vogliono iniziare progetti per le persone con demenza, dal quale si sono 
sviluppati progetti a Verona, Venezia, Lugano. Si tratta di iniziative volte a 
mantenere un dialogo continuo con le istituzioni culturali per costruire un 
patrimonio comune di esperienze e conoscenze, finalizzate a condividere la cultura 
dell’accessibilità.

Le attività del progetto A più voci non sono concepite come interventi di stimolazione 
cognitiva volti a mantenere le capacità residue o a rallentarne la perdita causata dalla 
progressione della malattia; piuttosto, intendono legittimare e dare valore a quello che 
ogni persona sente, pensa e vuole esprimere, invitandola a condividerlo con gli altri.
L’obiettivo è quello di un benessere complessivo, sistemico, considerando ogni 
esperienza un’occasione per sperimentare strategie di comunicazione e relazione 
efficaci con gli anziani, con i loro familiari o gli operatori che se ne prendono cura.

In mostra

Visitiamo le prime sale a coppie, senza particolari indicazioni se non quella di 
immergersi nel percorso della mostra, guardare le opere e lasciarsi colpire, 
fermarsi davanti a quelle che ci sembrano più interessanti, avvicinarsi, osservarle 
meglio, parlarne, come in una qualsiasi visita a un museo. Per molti si tratta di una 
situazione inconsueta, o che non capitava da tempo.
Lo spazio di una mostra, come quello di un museo, è di per sé complesso. È un 
ambiente ricco di stimoli ma potenzialmente difficile: ci sono molte regole di 
comportamento da tenere, ci sono altre persone, talvolta le sale sono buie e spesso 
ci sentiamo tutti impreparati. Allo stesso tempo ci percepiamo immediatamente 
parte di qualcosa di importante, che ci carica anche di una responsabilità.

L’arte

Per ogni incontro scegliamo un’opera di fronte alla quale ci sediamo e invitiamo 
a osservare con calma. La nostra prima domanda è sempre: ti piace quest’opera? 
Il piano è quello personale, individuale. Che cosa ti colpisce? Non ci sono risposte 
giuste o sbagliate e ciascuno (anziani e accompagnatori) viene invitato a esprimere 
liberamente il proprio parere.
Ogni opera d’arte, che si tratti di un’opera degli anni Sessanta, un dipinto del 
Cinquecento, o una video-installazione, sollecita un’interpretazione, un’attribuzione 
di senso che si costruisce a partire da quello che l’opera stessa suggerisce a 
ognuno di noi.
Per questo l’opera d’arte vive nella relazione, è relazione, dialogo: tra l’artista e 
l’osservatore, tra chi conduce l’attività e chi partecipa, fra la persona con demenza 
e chi se ne prende cura. Un dialogo che ammette molteplici linguaggi, che si 
concretizzano in sguardi, espressioni, gesti, parole. Per le persone con demenza, 
sentirsi di nuovo legittimati a prender parte a questo dialogo può generare un 
intenso coinvolgimento che si traduce in un ascolto attento e una partecipazione 
attiva alla conversazione, durante la quale emergono commenti articolati, talvolta 
ricordi, magari semplici parole, ma soprattutto un rinnovato desiderio di esprimersi 
e comunicare. Dopo l’osservazione dell’opera d’arte, creiamo una storia o una poesia 
collettiva, alla quale ogni persona contribuisce con i propri mezzi espressivi.
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20 marzo 2018

Che farei?
Io rigoverno... Io non rigoverno, io asciugo.
Se vedo una cosa che mi piace mi soffermo, soprattutto in pasticceria!
Io cerco di passare di fronte, per esempio, alla carrozzeria, ma si finisce sempre alla 
pasticceria: non mi rammarico!

Io non lo farei così. Non mi dice niente, cerco di ravvisarci un significato ma non ci 
vedo granché.
All’inizio... Mi vergogno a dirlo. Da bambino queste balle le buttavo via, erano rotte.
Si trasportavano: il grano, i ceci, le patate. 
le balle in campagna si trasportavano sugli asini.
Io ora ci vedo una testa, una persona, una scimmia. Tutti quei fili: le balle erano 
cucite in quella maniera?
Io vedo alcuni... Dovrebbe essere...
Due o tre persone si sono vestite con questo.
A me non dice nulla però stando qui a guardarla comincio già a farci l’occhio.
Forse c’è un significato, sai che potrebbe essere? 
L’estrema povertà in contrapposizione all’oro. Forse è questo il messaggio.
Mi piacciono i materiali che vengono fuori.
Nero, grigio, blu, azzurro: lo sfondo è una sovrapposizione di colori, la luce cambia. 
Giallo, due gialli. Il giallo oro di quel cosino là dentro e il giallo dei sacchi. Beige, 
marrone, un po’ di rosa, forse rosso e un po’ di bianco, in cima in cima. A vederlo 
mi vengono in mente i bambini che giocavano.
Un cane impaurito. Vedo anche la Sicilia, io. E il mare sporco di petrolio e sopra le 
terre che emergono. Lo stretto di Corinto. Ci sono stoffe consumate dal mare. Il 
mare l’ha fatte rotolare, rotolare, chissà da dove arrivano. 
Contenevano grano o chissà che cosa.
Mi piace la tela, il colore, mi piace l’uso della balla. L’ha impagliata, è come quando 
rimane nella mente. La memoria spazia come crede meglio.

—

Alberto Burri, Sacco e oro, 1953
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Nave, terra sommersa, mare calmo.
Anch’io mi sento un po’ impaurito, negli stracci.
In opposizione c’è una moneta d’oro.
Un rattoppamento. Una testa d’orso.
Meraviglioso.

E se non mi viene? E se non è quello che volevo?
Io vedo… Un po’ troppo. Non riuscirei a dirlo.
Mi prenda questo.

Povertà, antico, tempo, rammendo, luce, smorfia.
Io… Stupendo!

Usura, lacerazione, sacrificio, elaborazione.
Mi porta a viaggiare – un bel tour
Orizzonte, pensieroso, meraviglioso.

Vissuto, difficoltà, stanchezza, miseria,
sacrificio, disperato tentativo, ohhh
Profumo di pane caldo.

Era un po’ che non guardavo Burri:  riconciliazione.

SPLASH
TOC
FRRRRR
UHHHH
STRAP
AHHHH
TRASH
SHHH

Gaetano, Carla, Dania, Anna, Antonella, Paolo, Matteo, Armando, Paola, Sergio, Silvia, 
Patrizia, Paola, Rita, Amedeo, Maria, Silvia, Anna, Valentino 
Conduzione e trascrizione: Irene e Luca
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3 aprile 2018

Devo guardare questa? Una sudata…
Non ti preoccupare, non è che si perda tanto [sulla visibilità dell’opera].
Io non so nemmeno icché rappresenta. 
A me non mi dà niente.
A me la mi dà nel senso che sembra un uragano con il vento che piega le piante. 
A me piace moltissimo, la posso interpretare come meglio credo, non mi blocca! 
Per il momento non ho recepito nulla, guardo e cerco di capire cosa sia.
Un c’è nulla, tutto bla bla bla. 
Una tavolozza dove si puliscono i pennelli. Un po’ di caos, mi riuscirebbe anche a me.
C’è un po’ di guerra ma anche il giallo, un po’ di speranza e un po’ di luce.
Io ci vedo diverse croci tutte in disordine, con una luce verde.
Sembra un terremoto. 
Un luogo invaso da maltempo. Un vento fortissimo.
Mi piace questa luce bianca, unica cosa strana ci vedo una seggiolina di una 
scrivania, quella con le rotelline.
Uno tsunami, un’onda anomala…  Per ripulire però, è da lassù [indica in alto al 
centro del quadro].
C’è acqua che scende e travolge tutto. 
L’acqua la vedo anch’io! La scia di un uragano, acqua che devasta ogni cosa.
Queste qui son tutte bombe che danno la brezza. Tutto finito dalle bombe. 
Infatti si dice “bombe d’acqua”!
Ricorda il bombardamento di Firenze, faceva paura quando passavano i tedeschi. 
Quelli peggio.
Anche se ci son state le bombe a Firenze, non l’hanno sciupata.
A me non dà tutta questa angoscia. Io sono un’ottimista. 
Ci vedo un temporalone estivo. Sopportabile.
Io minimizzo sempre: du goccette come dicono a Roma!
Un tabernacolo lì, quello chiaro [in alto a destra del quadro]. 
Un fantasma con gli occhi. Un gufo.
Quello che rimane dopo un uragano. “Passata è la tempesta…”
Nel centro un tondo che mi sembra una pupilla di un occhio. 
Lassù un cane che corre. 
Un bambino con una sciarpa.
Palme al vento… Un gran vento che sradica ogni cosa. 
Quando ero piccola mi piacevano i temporali!

—

Emilio Vedova, Scontro di situazioni, 1959
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C’è qualcosa che mi lascia perplesso per quel pochino di giallo

Dolomiti o Abetone, un paese di montagna.
Un temporalone fortissimo, bellissimo.
Una distruzione. 
Distrugge tutta la natura intorno a sé, anche una cosa di giallo. Anzi tre.
Tre sbavature così. Bla, bla, bla.
Ha portato via gli alberi.
Con un temporale così la si sta in casa e non si esce, ma con un temporale così 
anche la casa diventa una tomba. Bisogna uscire.
Ricorda quasi la guerra, un bombardamento, quelle luci gialle… Ero piccino ma me 
lo ricordo.
È un temporale così forte che potrebbero sembrare tante bombe. 
Bisognerebbe essere capaci di rifugiarsi su un albero, ma butta giù tutto.
Il cane che corre si salva e anche il bambino con la sciarpa… 
Si salva anche il tabernacolo.
I fortunati si salvano.
Quelli che sanno dove reggersi!
Nonostante il caos, l’ordine.
Quel poco di giallo… 
Un raggio di sole, un arcobaleno.
Non è poco!

Angiolina, Cecilia, Domenico, Enrica, Francesca, Germana, Giorgio, Giusi, Iole, Lucia, 
Maria, Raffaella, Remo, Rosella, Shana, Valerio, Vittoria, Vittorio, Vittorio, Marina
Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Azzurra
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27 MARZO 2018 

Guardiamo con attenzione. Se poi rimane impressa nella mente, ancora meglio.
Da prima pensavo che non fosse niente… 
[qualcuno conferma] È vero!
… Ma poi, ho dato un’occhiata qui, un’occhiata là, e ho visto che qualcosa c’è.
Per me è difficile poterlo dimostrare, però mi rendo conto che qualcosa di buono c’è.
[qualcuno conferma] È vero!
C’è luce!
Mah! A me ‘un mi dice nulla. È un’opera muta.
M’abbaglia, un po’. 
Ci si riflette dentro – è un’aggiunta che me la fa piacere.
È in metallo?
In rame. 
Mah, ora, io, dire, «Uh! Che bella cosa!», io lo scancello: perché, saranno bravi a 
farlo, però c’è poca - poco. Io non lo vorrei, messo così. Ci sarebbe da migliorare.
Il taglio – e chissà cosa c’è dietro. Ha qualcosa di misterioso. 
Questi tagli non sono tutti uguali: più piccoli, più larghi.
È l’Autore che ha fatto questi graffi, per vedere cosa c’è dietro. 
E dalle fessure guarda oltre.
Lo venderei e con i soldi ricavati ci farei un bellissimo viaggio. 
[Qualcuno chiosa] Io non lo comprerei. 
Delle gocce d’acqua che scorrono in una parete di vetro, che all’ultimo si ferma[no] 
e s’allarga[no]. 
Tronchi di alberi molto alti, in cima le fronde, e giù in basso… 
Le radici, il prato, il sottobosco.
Qualcosa di misterioso – com’è stato detto.
La frattura di un appiattimento. [Qualcuno commenta] Caspita! A me basta quella mia.
Una cassaforte.
Una stanza di specchi.
Graffi di gatto sul divano.
Delle canne di bambù mosse dal vento: una vista dalla finestra (il vento è la prima 
cosa che ho visto).

Prima, quando cercavo di vederci qualcosa, non vedevo niente. 
Poi, un pezzo qua e un pezzo là… 
Non ci si pensa neanche, poi, piano piano, la fantasia deve lavorare.
Io mi ricordo, quando il nonno, lui era… Faceva i disegni [qualcuno propone: era 
pittore?] no, era un muratore; e ci diceva di avvicinarci, e noi ci si avvicinava, e si 
guardava, e lui… Ci pareva un principe!

—

Lucio Fontana, Concetto spaziale, New York 10, 1962
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15 maggio 2018

Stasera davanti a una cosa così, vediamo cosa mi riserva la vita, è importante 
ascoltare ed essere ascoltati. 
A me sembra un tendaggio, mi piace. Specialmente in alto sembra un drappeggio.
Con gli occhi l’ho già capita, si può accendere. 
Mi piace, tutto messo così è una cosa interessante, ma che sia utile sono dubbiosa, 
che spiega?
Mi piacciono questi piccoli tagli, i tagli sono fatti male.
Non capisco l’espressione, dovrebbero essere grattacieli? 
Non mi piace, mi sembrano le sbarre [grandi] di una galera, mi dà quasi angoscia, 
c’è da provare a portarselo dentro.
Mi piace la parte superiore, sembra che abbia una storia, questi segni, sembra più 
vissuta rispetto al resto. I tagli sono espressione di qualcosa che è dentro e viene fuori.
Tutto il tempo che sono qui a guardarlo, l’unica cosa che mi piace è l’ultimo taglio, 
non mi porta né gioia, né tenerezza.
Sembra una saracinesca, dove si sono divertiti a sfregiare, non vedo altro.
Squarci verso la libertà, aperti in questa materia così faticosa, ogni squarcio ha la 
sua storia.
Graffi di un orso, l’esplosione di una rabbia che poi diventa gioia con scintille di stelle.
Una luce si sprigiona dal cielo che fa cadere gocce di pioggia, o qualcosa di 
extraterrestre.
Una fontana di luce, intagli fatti con forza e dolore.
A cosa serve questa cosa? Visto tutto, cosa c’è?

Scintille di Stelle

Esplosione di una rabbia
Scintille di stelle
Intagli fatti con forza e dolore

Un suono – se ci casca fa rumore
Il suono di un’arpa
Silenzio, a seconda della giornata
Il suono di una forchetta sul piatto
Ci vedo le note che entrano e escono, 
entrano ed escono
Sono sette con in centro il Do
La lastra suona come un gong
Le fessure come canne di un organo
Un suono legato alla terra
Un suono legato al cielo
Suono sgradevole di graffi
Io non so nulla, io sono sorda

Luce riflessa.

Libertà!  
(Tin,tin,tin,tin,tin… Scacciapensieri).
Profondità. 
(Un suono profondo: un corno da caccia, un pianoforte scordato, un organo).
Vattelappesca.
Un torero – anche se il rischio 
è d’andar fuori squadra.
Io vedo: dei binari. 
Io: elettricità.
Luminosità.
Bisogna togliere la luce 
che c’è dentro.
A me piace questo,
quello,
lassù:
il gesto!
Ecco.
Qui in basso, un lago.
I colori del tramonto,
il calore del sole,
la melodia 
del sentirsi bene.
Luce riflessa, ti rimane.
Linea eccezionale.
Ferite.
Graffi.

Alberto, Alma, Amedeo, Anja, Anna, Anna, Antonella, Carla, Chiara, Diva, Gabriella, 
Gabriella, Giacomo, Gino, Nicoletta, Patrizia, Rita, Salvatore, Sergio 
Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Luca
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5 giugno 2018 

Qui c’era la famiglia Ridolfi, ch’erano grandi proprietari terrieri. C’era un omino che 
diceva: «La Marchesa vuole…»: e io partivo, e andavo a portagliene lassù, in cima a 
un coso, che ci voleva un giorno, e quand’arrivavo, una zozzeria!
Vedo anche troppo bene. È rame!
A me piace, sì: come l’hanno suddivisa, sì. Quella, e quella, e quella piccolina. 
Quelle, tutte. Voglio vedere se mi fanno quella cosa che ti ho detto: piccolina, in 
testa al letto. Gli è semplice, però è bella – se tu lo vedi da qui, vedi qualcosa… 
Qualcosa d’insolito, e tutto ciò che non è abituale attira l’attenzione: l’Artista, 
evidentemente, come stella polare del suo orientamento, ha presente tutto questo.
A me ricorda quando sono arrabbiata e scarico la mia rabbia contro tutto quello 
che ho intorno. Se non c’è altro, su quello che trovo. È tanta rabbia! Cresce, sempre 
di più. Prima è liscia, qua si riversa tutta la rabbia, c’è il massimo. 
Rabbia verso quella che sembra una cosa bella, ma poi non c’è niente: ha scoperto 
la falsità del mondo – e l’ha strappata. Questi tagli sono belli. Ma farli, non è una 
cosa semplice. Le emozioni non sono semplici a tradurre. Mi piace, ma mi inquieta. 
Mi rimanda a qualcosa di istintivo, animalesco. La prima cosa che colpisce è la 
luce. Integrare questa preziosità con gli squarci, la sofferenza. Viene voglia di 
accarezzarla – ma poi ci sono questi tagli… E i graffi che sono su. Quello centrale – 
le altre volte non lo vedevo così bene – sembra un albero. È bella, questa luce. La 
luce ci invade, vedo tutti voi che siete davanti colorati dalla luce. E poi il fatto che 
questo materiale rispecchia: vedo tutti riflessi – si diventa un po’ parte dell’opera.

Uno squarcio, la luce ci invade

È rame! Prezioso.
La prima cosa che colpisce, è la luce. 
Ma poi ci sono questi tagli, gli squarci, la sofferenza.
È tanta rabbia, una rabbia che cresce. Inquieta.
Istintivo, animalesco, ferino.
Uno squarcio, fatto con voglia di distruggere, cattiveria. 
Ferisce, sono ferito.
Ha sentito il bisogno di fare questo atto così grande.
Insolito, inimitabile. Un taglio, con sforzo, pieno.
Silenzioso: non dice niente. Poi un ruggito, un urlo: Tosca è fuggita! 
La luce ci invade, vedo 
tutti voi davanti colorati dalla luce,
riflessi, si diventa un po’ parte dell’opera.

Anna, Cesare, Cristina, Florentina, Germando, Giuseppe, Liliana, Loredana, Marina, 
Sara, Silvia
Conduzione: Irene e Michela    
Trascrizione: Luca

Non lo so, non lo so se…

Mi sembra un tendaggio
Non me ne intendo
Questa Opera è extraterrestre
Un’esplosione fuori dalla terra
Argento
Vie di fuga
Luce, energia, liberazione, splendore
Scintille e arricciato
Una luce, non so spiegare il riflesso
È guaio
Visto tutto, cosa c’è?

Carla, Serena, Tina, Graziella, Paola, Piera, Barbara, Maria, Serena, Mirella, Adriana, 
Antonella, Lea, Marianna
Conduzione: Luca, Irene
Trascrizione: Michela
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22 maggio 2018 

Bella quella testa fatta a… Quella testa lì sopra.
Guarda col cartone che si riesce a fare. 
Tu prendi un pezzo di legno – e han fatto quest’affare!
Questa figura che è veramente bella!
Sì, mi piace perché ha stimolato l’artista. Nessuno mai ci aveva pensato a costruire-
scolpire qualcosa che – forse a lui gli dava un senso: a me, un po’ meno.
Che cosa sono, quelle? Sono tutte sedie.
In una, guarda che cosino bellino che hanno fatto: semplice, però bello.
Sembra quasi un piatto. 
Quello, sembra un fiore.
Anche quelle mezze lune… Ma non si sa.
È uno schedario. E delle matite per scrivere.
Sembrano guglie di una chiesa.
In alto, ci si vede come un animale: sembra un cane, forse, a bocca aperta.
Come… Un vulcano.
Quello è il profilo di un uomo! Da davanti si vede meglio.
C’è l’originalità, e come tale va apprezzata. 
A me ha ricordato la scuola – con la lavagna, davanti.
Sì, ci ha messo un po’ più di fantasia.
Ha integrato i vuoti con il ricordo.
Ci sono diverse sedie sulle quali ci sono degli spunzoni, e si è seduto sull’unica 
sedia dove non c’è niente: l’astuzia!
Cose assurde. Assurde perché non sono adatte per mettersi a sedere. Creare delle 
sedie con quelle cose sopra, è una cosa assurda.
Mentre la funzione propria della sedia è: la seduta. 
Queste sono piene di cose assurde. 
Forse, è una manifestazione della libertà espressiva. 
Se ti fai troppe domande, diventi pazzo. Perché la vita è fatta da migliaia e migliaia 
e migliaia di anni, e non si può seguire tutti. 
Ci vuole tempo per capire come, cosa e perché.
La fantasia, certamente, non produce solo mostri. La fantasia fa pensare cose belle 
o cose brutte – altrimenti non sarebbe fantasia.

—

Mario Ceroli, Burri, 1966
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Si apre il sipario e – nulla!

Siamo in un posto dove c’è tanta gente che si mette a sedere: un teatro.
Le sedie le hanno usate, e le hanno lasciate lì. Tutte belle sistemate per benino.
Con quelle cose sopra, per dare la sensazione di ‘occupato’. Per un pezzo grosso, e 
il suo seguito.
Chi? Dipende dal periodo storico in cui siamo. Berlusconi, che si porta dietro poche cose:
- un bel pacco di soldi;
- qualche ragazza;
- una bella donna;
- il sarto, il parrucchiere (per il colore, benché abbia il parrucchino);
- i tacchi interni alle scarpe;
- Salvini e Di Maio;
- e un agnellino; 
- e sopra tutto il rammarico di non aver fatto di più;
- e tutte le guardie del corpo che lo contornano: uno di spalle e uno di faccia, uno di 
spalle e uno di faccia, per protezione.
Si apre il sipario e – nulla!
Ma almeno i teatranti ci sono. 
E fanno quel che sono abituati a fare: cioè a dire, a riempire la scena.

Anna, Camilla, Carla, Edoardo, Germando, Giuseppe, Liliana, Lorenza, Sara, Silvia
Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Luca
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20 MARZO 2018

Mi piace. Le bandiere rosse soprattutto. È forte, mi piace la forza che hanno 
addosso. Rosso, nero e bianco sono i miei colori preferiti e il rosso qui esplode. 
Non ci sono particolari, tutto si compenetra. C’è un movimento morbido, 
movimento delle bandiere, della sciarpa. Mi ricorda i tempi delle lotte e dei cortei. 
Mi piace quell’andare tutti nella stessa direzione. Ci sono emozioni forti, vengono 
fuori dei sentimenti profondi.

Impiegati benestanti comunisti

Son gente forte! C’è tante cose. C’è le bandiere che sembrano scie di sangue. 
Tre bandiere distinte, rosse, in movimento, come se ci fosse il vento. C’è un braccio 
messo fuori. Dietro non saprei. Ci vedo un prete con la sciarpa bianca, forse è a 
capo della manifestazione. C’è anche una mucca. La bandiera la regge il secondo 
uomo, ma può essere anche l’uomo col cappello. Uno l’è dietro. Quello lì non ha la 
testa. E questo a chi assomiglia? E il primo qual è? 
Sono personaggi che si mescolano e si confondono, non si sa di chi sono i piedi; 
l’ultima è una donna e anche la penultima.
Un corteo, una manifestazione, una protesta, una rivendicazione… 
Per lo stipendio forse! Ma io non gli dò nulla, no davvero!
L’è l’epoca di Don Camillo e il prete è un prete progressista che protesta per il bene 
della gente… Operai… Mah, operai l’hai detto te, non era venuto fuori finora.
Forse ci sono anche gli animalisti con la mucca. Questa gente non è giovane, però 
eleganti, ed è freddo, c’hanno cappotti, sciarpe; dalle scarpine e dagli abiti siamo 
alla fine degli anni Cinquanta: c’hanno stivaletti di pelle di vacchetta e cappotti fino 
al ginocchio. Non sembrano poveri poveri, anche se vogliono più soldi. Non sono 
operai, ma impiegati, impiegati benestanti comunisti… E infatti son pochi! Magari 
qui davanti c’è solo la noblesse oblige, quelli che parlano bene, e dietro ci sarà la 
massa, i contadini, i minatori che non contano niente, gli studenti e qualche donna. 
Le mondine sono dietro. Non gli si vede il viso a nessuno, ma non c’è bisogno del 
viso, qui ci sono i sentimenti, portano avanti un’idea.
Partenza Roma, sosta a Firenze, per arrivare poi a Milano. E poi? Da Milano si va a 
Torino alla Fiat. Vari gruppi si accodano, il sentimento è comune. Io ero giovane, a 
quell’epoca c’erano le manifestazioni, avanti popolo, la festa del Primo Maggio… 
Ma sul cucuzzolo della montagna in Irpinia non si vedeva nulla.

Angela, Anna, Antonella, Cecilia, Debora, Erina, Licia, Raffaella, Roberto, Rosella, Serena, 
Silvia, Vittoria
Conduzione: Michela
Trascrizione: AnnaFranco Angeli, Corteo, 1968
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17 aprile 2018

Rosso, bianco e nero. E in più questa sciarpa bianca intorno al collo di questo 
signore.  Deve essere un personaggio importante! Una mano afferra una bandiera.
La rivoluzione russa. Un cosacco col colbacco! Cos’è un cosacco? È un uomo a cui 
piace lottare per la libertà.
Vedo una bandiera, una sciarpa, una mano e una bandiera rossa. Una presa forte! 
Sono emblemi.
Non ci vedo assolutamente niente, solo una bandiera che sventola un po’ solitaria.
C’è sempre qualcuno che si aggrega… Datemi cinque minuti e poi mi aggrego anch’io.
Aspetta un po’ che guardo meglio.
Uomini che camminano con bandiere rosse nella steppa siberiana. In Siberia c’è fresco!
Dietro c’è un uomo… Un po’ meno… Che aiuta [mani in avanti come per spingere 
qualcuno].
È fatta con tre colori soli, il bianco, il nero e il rosso. Basta!  Non c’è altro.
Sono tutti sfumati, non si vede se sono uomini o donne, si perde l’individualità. 
Sono tutti uomini!
No, quelle scarpe là infondo sono da donna, la pianta è piccolina.
Sto pensando…  il vento, vento che muove le bandiere.
Sembra che prenda vita, un bel gruppo in movimento. Uomini in movimento…  
Frenesia.
Tre bandiere e le portano a passo svelto, in marcia. Finalmente le cose sono chiare!
Bandiere e sciarpe bianche. Parla da sé. Uomini che portano avanti un’idea di libertà.
Sono completamente bloccata…  Aspetta però…
Me la ricordo, io l’avevo bell’e vista… Si guardava tutti dentro… Mi ricordavo di 
queste gambe.
I vestiti non si vedono, c’è solo la sciarpa. Vabbè i pantaloni ce l’avranno spero!
Sono un po’ troppo acchittati, un ci si mette mia una cravatta per andare a una 
manifestazione. 
Anche il cappello… O son carabinieri. I carabinieri è bene lasciarli fare… Loro fanno 
il loro lavoro ma anche noi…
“Bandiera rossa la trionferà” (cantata)… Chi non lavora non mangerà! E non fa l’amore!
Vabbè, si potrebbe fa una giratina [gesto di inciucio con la mano], il verso si trova di 
fa l’amore, anche se un si lavora.
Si lavora anche col cervello! Questi son sempre qui con questa bandiera e dicono: 
«che ci si sta a fa qui?»

10 Aprile 2018

È tutto in visuale, hanno tutti il rosso, bandiere. Io vorrei vederlo qui, dal vivo, uno 
fa un fagotto e lo butta via, ma no, non è male. Si parla e si capisce, che bellezza. 
Io non ci capisco nulla, 4, 5 o 6, magari quando è finito diventa bellino. 
Ho cercato di inquadrarlo e metterlo nel cervello, quel poco che ho e poi su, su. 
Un corteo di una manifestazione o di uno sciopero, una sfilata, chissà come finirà.
Allora gli si dà foco? Sarebbe un peccato però.
Mi piacciono i colori, sembra quasi più un manifesto che un’opera, c’è il nero e il 
rosso, dei bei contrasti. Ci sono le bandiere, una va in alto e una va in basso, perché 
ogni bandiera la va dove vole, le stanno agitando.
Per conto mio facevano qualche cosa, pensavo al rosso e andare a rimetterlo sul bianco.
Ci sono scarpe, sono in movimento. La prima è una donna, ha le scarpe da donna, 
ma potrebbe essere anche un uomo.
Mi piacciono i contrasti di colore, anche se le persone sono scure, sono nervose, 
a stare in coda. Ne ho fatte tante di manifestazioni quando lavoravo alla 
Longinotti, si faceva le mattonelle, ci sono entrato che avevo a 19 anni fino alla 
pensione, al rinnovo del contratto, si scioperava. Allora loro stanno facendo una 
manifestazione, sono molto arrabbiati, anche se non si vedono i volti, si vede la 
forza di volontà. Libertà, Primo Maggio.

Bandiere

Delle persone uscite da una festa incontrano una manifestazione, prendono le 
bandiere e si uniscono ai manifestanti. Uno ha la sciarpa e i guanti, lui è il capitano, 
quello che da forza a tutti, infatti va avanti. Quella con le scarpine piccine è una 
donna si è un po’ nascosta dietro. Quello in centro ha i guanti bianchi.
A Firenze ne hanno fatte tante di manifestazioni, iniziano sempre da Piazza San 
Marco. Cappelli, sciarpe, sembrano tutti belli coperti.
Vanno verso la stazione, chiedono qualche rivendicazione per il lavoro. Io non ho 
voglia di lavorare, siamo in 2, ma anche in 7 o 8.
Si sentono grida, slogan, cantare, canteranno avanti popolo.
Allora si sapeva chi era bianco e chi era rosso, purtroppo non si sapeva chi era 
nero, oggi c’è una grande macedonia. Io l’ho vissuto il periodo fascista e si diceva 
Viva il Duce che alla fame ci conduce. Mi fa venire in mente un quadro di mio zio 
Agostini Renzo, con l’immagine del Primo Maggio.
Ora con il giudizio di tutti si sa cosa è, le bandiere sventolano per comunicare agli 
altri, la guerra è finita, vanno incontro alle persone, sono in posizione allegra, c’è 
forse coesione.

Alberto, Anna, Sergio, Patrizia, Salvatore, Roberto, Anna, Diva, Antonella, Carla, 
Gaetano, Amedeo, Rita, Alma, Ania
Conduzione: Luca e Irene
Trascrizione: Michela
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Rosso di sera

Pace… Pace e qualcos’altro.
Un cercare di migliorare la situazione.
Bandiera rossa. Quella rettangolare. Speriamo bene!
Una massa di persone, freddo, steppa.
Cercano riparo. Un tuono.
Solo un sibilo che parte dalla Siberia.
Tutto è in movimento. Gente in movimento.
Siamo qui. Viva la libertà!
Vocii, movimenti e lotte per il lavoro.
Rivoluzione.
Tante voci insieme, un canto di gloria e di libertà:
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao…
Un si trovano mica più le persone con le bandiere… Ma ritorneranno!
Al momento necessario ritornano le bandiere.
E io mi metto in prima fila!
Mi son svegliato… Questa mattina… O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao…

Finché l’uomo fa delle cose come queste si può stare sicuri.

Angela, Angiolina, Anna, Anna, Cecilia, Debora, Germana, Giorgio, Giusi, Maria, 
Nicoletta, Remo, Roberto, Rosella, Shana, Silvia, Valerio, Vera, Vittorio, Vittorio
Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Azzurra
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20 maggio 2018

Dolcissima

A me, NO!
La vedo ma non ci credo. Non c’è nulla. Lì non c’è proprio niente.
NO, non la voglio. Non mi piace. Piace a pochi. Confermo.
Chi l’ha fatto? Si vergogni!
L’ha visto da sé com’era – e ha scritto NO.
Mi chiamò di volata, e mi disse: «cos’è successo?» Nulla.
Dico NO alla tristezza – se la c’è.
Al bisogno (vedo molta miseria).
Al tartufo. Al tartufo? Mah! Io non lo so, perché non l’ho mai mangiato.
Alla sofferenza.
Brava! Ma in questi anni non siamo stati tanto male.
Questo NO, gira e gira, pare che pianga.
A tante cose.
Al razzismo. Mi agita.
Io vorrei dire NO all’ingiustizia.
Alle diseguaglianze.
È lo stesso, sempre uguale, sempre un NO.
Un NO importante. Grande. Forte e chiaro.
All’ignoranza. Per i modi di fare che non esistono più come prima.
Ce ne sono tanti.
Alla cattiveria. È una dichiarazione.
Alla violenza sulle donne.
NO a tutto ciò che fa male: all’esclusione.

Un NO che si sta defilando.
Il Sì sarebbe bello.
Anche se nella vita, dipende, delle volte si deve dire NO.
Un Forse.
Io dico Sì. Non voglio obbligare nessuno. 
Avanti. 
Arrivano i nostri [applaude].
Sì, per alleggerire.
Sì al bene. E a essere più gentili.
All’affetto, all’amore.
L’Amore c’è, NO?

Adriana, Adriana, Antonella, Armando, Barbara, Cesira, Gina, Giulia, Graziella, 
Manuela, Maria, Marianna, Marina, Mirella, Paola, Paola, Piera, Serena, Tina
Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: LucaMario Schifano, NO, 1960
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STORMI POSSIBILI
Esperienza collettiva con Marina Arienzale

La mostra Nascita di una Nazione racconta un periodo di cambiamento per l’Italia, 
un paese che si sta ricostruendo dopo la ferita della seconda guerra mondiale. 
Diventare “nazione” significa stare insieme e sentirsi gruppo, comunità e gli artisti 
in quel periodo hanno riflettuto, rappresentato e interpretato questa spinta 
verso la collettività con le loro opere, anche considerando in maniera crescente 
l’osservatore nello stesso processo di creazione.
L’esperienza con Marina Arienzale parte da una riflessione sul concetto di identità 
collettiva, riportandolo alla realtà di ognuno di noi: quando ci sentiamo veramente 
parte di un gruppo? Quando riusciamo a essere in contatto con le altre persone? 
Quanto stare insieme agli altri ci trasforma? E come si può favorire questo processo?

Il laboratorio ha previsto una scansione in tre fasi: un riscaldamento per prendere 
confidenza con noi stessi e poi con gli altri; un lavoro di gruppo con la creazione di una 
coreografia collettiva; infine l’uscita negli spazi della mostra, negli spazi della mostra.
L’esperienza è stata ripetuta quattro volte, una per ogni ciclo. Alcuni elementi 
sono rimasti invariati, altri sono stati modificati ma tutte le volte l’incontro è stato 
profondamente diverso.

Il riscaldamento

Veniamo da fuori, siamo accaldati e affaticati. Respiriamo, rilassiamoci. 
Come in un “massaggio interno” abbiamo prestato attenzione alla nostra fisicità, 
al nostro essere presenti  con tutto il nostro corpo. Abbiamo chiuso gli occhi e 
quando li abbiamo riaperti ci siamo guardati in un piccolo specchio. 
Alla fine abbiamo incontrato gli altri, con lo sguardo e poi attraverso il contatto. 
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Cosa vedi nello specchio?

Le grinze che ho nel collo, ma sono di moda!
Mi fanno simpatia i segno del tempo, mi fanno allegria, ci sono quando rido. Una 
sorta di benevolenza vero il cambiamento - Poi ti passa!
Nello specchio era meglio se non guardavo - Non è vero, te lo posso assicurare io! A 
parte che ho sbagliato a mettere la camiciola.
Porina… C’ho i figlioli, poi sennò trovavo chissà cosa. Però ci vado.
Non ho mai tempo di guardarmi allo specchio… Ho visto che ho il colletto sporco.
Mi sono visto differente – ovvia, l’ho cambiato!
Io sono sempre allegro, sorridente. Mi sono visto serio, e anche differente.
Mi piacciono i capelli bianchi ma qui iniziano a cadere.
I capelli bianchi ce li ho anch’io: a chi non vengono vuol dire che muore prima!
A seconda dell’angolazione mi piaccio – Allora tienilo dalla parte dove ti vedi bella!
Mi vedo non giovane.
Io vedo i miei occhiali, che sono dei fanali e nascondono le rughe.
Ho accettato lo specchio perché cambia a seconda delle angolazioni, però sono io e 
va bene così.
Io non amo essere fotografata perché nel 90% non mi riconosco però sono io. E lo 
stesso lo specchio, ma va bene così. C’ho messo tanto ad avere le grinze!
Ho visto un viso che non avevo visto mai..
Senti, io mi sono fatta anche i capelli… E pensavo meglio. Però che ti devo dire?
[Nello specchio] c’ero io, capito?
Io vedo me stessa, quello che sono e quello che mi piace essere. Né più né meno.
Ho visto le mie occhiaie e mi ha incuriosito vedere le cose dietro di me.
Ho visto un po’ di cattiveria. 
Ho visto il colore dei miei occhi che cambia.
All’inizio ho visto la mia faccia sola poi quello che c’è dietro e poi l’ho fatto girare e 
mi sono visto in mezzo alla stanza.
Ci si fa la luce.

—

Il giramento di scatole, io, con l’intento di far passare questa sensazione.
Bianco. Il soffitto. L’antincendio e le basi delle volte.
Ho visto me, una sensazione di piacere di essere qui. Nella vita non si finisce mai di 
imparare.
Il piacevole scorrimento del tempo.
Voglia di cambiare le cose.
Un capello bianco. L’invecchiamento di una persona.
Un mostriciattolo, una portatrice di pane.
Mi sono vista me, sono brutta, tutt’apposto.
Una faccia stravolta.
La ricrescita. 
Una persona più grande di quello che pensavo di essere.
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Io non mi specchio. Non ho confidenza con lo specchio, non ho tempo [di guardarmi].
Abbiamo anche uno specchio in ascensore, in struttura: e io evito di prenderlo. 
So’ ingrassata, anche, da quando sono qui [in Italia]!
Diciotto anni – ora a ottobre diciotto anni.
A me [lo specchio in mano] mi ha messo in difficoltà.
Mah! Non mi vedo bene. Mi sembra di vedere il viso gonfio, un’altra. No, non mi garba.
Tanti pensieri, mentre mi specchio. Tanti frammenti, tante frazioni di pensiero.
Come sempre, la prima cosa che mi viene in mente se mi guardo è “Oddio in che 
condizioni sono”! 
Stavolta mi è caduto lo sguardo sui margini della bocca, dove ci sono delle rughe 
di espressione. Compaiono la sera e la mattina dopo svaniscono. È come se ogni 
giorno lasciasse una traccia.
Non mi sono mai visto, in queste condizioni. Lo sguardo è sempre proiettato verso 
l’esterno. 
E quindi, chiedergli di fare l’introspezione…
Nulla, no. Non lo vedo bene. Non c’è.
Sì, anche io mi sono concentrata sulle rughe di espressione. 
E poi ho visto che ho gli occhi un po’ sgranati, un po’ di mal di testa. 
E poi ho pensato che ho una faccia stanca, [sottovoce, a se stessa] stanca.
Anch’io non mi rendevo conto di avere una faccia così stanca.
Mi sono vista così stanca, un sacco di difetti – ero un po’ in difficoltà. Allora dopo mi 
sono concentrata su questi orecchini, che sono un regalo, qualcosa di più piacevole.
Le altre volte non mi sono guardata. Stavolta sì: dopo un periodo un po’ duro.
Ho visto il mio sguardo un po’ più pieno, tranquillo – più pieno, ecco.
Anch’io mi sono guardato – un pochino: le altre volte è stato così divertente. 
Ci incontri sempre qualcuno che non conosci.
Ho guardato la parte bassa della mia faccia, morbida e cedevole. 
Ho fatto delle smorfie, per vedere quanto era elastica.

Dei capelli troppo corti, ho cambiato prospettiva e ho visto gli altri accanto a me.
Due me. Una su una superficie che riflette e una ancora da scoprire.
Belle rughe di invecchiamento, sono contenta che ci siano, vuol dire che siamo qui.
Le rughe della fronte, fino a qualche anno fa non c’erano. Cambiamenti.
Mi sono vista per me.
Una faccia meno sconvolta di quello che credevo e due belle finestre aperte verso 
l’esterno.
Una faccia più sconvolta di quello che credevo. Mi ricordavo diversa. Sono passate 
delle ore.
All’inizio avevamo due specchietti, Remo ha visto il suo babbo e io che mi è colato il 
rimmel, poi li abbiamo sovrapposti e ci siamo visti insieme.

—

Che cosa ho visto nello specchio?  Che son vecchia… Non son più giovane.
Tanti difetti, poi ho spostato il centro dell’attenzione e ho visto tanti capelli bianchi 
che adoro.
Occhi stanchi. Li ho chiusi e li ho riaperti più rilassata.
Lo specchio? L’ho regalato.
Una donna non arriva mai a non volerlo uno specchio, è piuttosto importante.
Ho visto una persona che sa fare sorrisi a uno specchio.
Tutti i difetti, un sacco di difetti, ma sono rilassata.
Lo specchio l’ho guardato, ma l’ho levato subito.
Mi sono guardata per me e ho visto che sono un po’ invecchiata e un po’ confusa.
Ho visto capelli bianchi e rughe ma sono serena e riposata.
Mi son vista io… Son tutta spettinata, mi son fatta paura… Ma non mi pettinare.
Ho visto il mio aspetto, ma sono contenta e soddisfatta di essere qui, ha 
funzionato… Siamo arrivati tutti di corsa e ora siamo rilassati.
Mi sono guardato molto soprattutto dal naso in giù. È strano sembrava di vedere la 
faccia di un altro. Nel corpo lo senti che sei te ma l’immagine è diversa.
Un’immagine diversa dall’immagine che ho di me. Tra come sono e come mi vedo 
c’è uno scollamento.
È strano guardarsi in questo specchio, puoi vederti da molto vicino ma c’è una luce 
molto forte.
Occhi curiosi in cerca di qualcosa e tante impronte digitali.
Non ho visto nulla… Posso tenerlo solo girato.

—

La Marchesa la vòle.
Vi siete rilassati? Sì. 
[Vedo] che te tu se’ una figliola dimolto attiva. Che fai sempre alla svelta, tu sei 
svelta, corri.
Che vedo di me? [Si aggiusta i capelli]
Vedo lei che la mi vuol bene. C’è lei, anche, a vedere.
Ho visto che fra un po’ mi addormento.
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La coreografia collettiva 

Per mano ognuno è stato invitato a prendere posto in uno spazio reso neutro e 
protetto, preparato con alcune sedie e arricchito da una musica di sottofondo*. 
Senza usare nessuna indicazione verbale, sono iniziate delle coreografie spontanee 
guidate via via da qualcuno. C’è chi ha seguito e ripetuto, chi ha preferito stare 
fermo. Qualcuno ha fatto un assolo, ballando.
Nessuno ha avuto indicazioni precise su cosa doveva fare e in questa incertezza 
sono nate possibilità per far nascere qualcosa di nuovo.  

Uscire nel mondo – Gli stormi possibili

Dopo esserci esercitati, siamo usciti e abbiamo esplorato le sale della mostra, 
incontrando gli altri visitatori. L’invito è stato quello di provare a stare insieme 
sentendo la presenza degli altri, come negli stormi di uccelli: camminando nella 
stessa direzione dei vicini, evitando di urtarli e prestando ascolto ai comportamenti 
di ognuno, senza avere un solo individuo che guida. 
L’idea era quella di favorire un comportamento collettivo autorganizzato dove il 
comando costantemente passa da una persona all’altra.

La prima volta siamo usciti a piccoli gruppi, ma abbiamo faticato a mantenere la 
coesione. La seconda abbiamo usato delle corde per stare insieme, ma ci siamo 
sentiti troppo legati. La terza siamo usciti come un gruppo unico, più grande ma di 
nuovo ognuno è andato per la sua strada, attirato da stimoli distanti.
Forse questa modalità non è adatta per attraversare uno spazio espositivo?
Forse la forza delle opere è tale da prevalere sull’idea di stare insieme come 
gruppo di persone?
Forse percepiamo le sale come uno spazio protetto e ci sentiamo liberi di muoverci 
quasi dimenticando gli altri? 
Nel quarto incontro abbiamo deciso di assecondare quello che ci sembrava il modo 
più naturale di visitare la mostra. I partecipanti di A più voci sono sempre coppie, 
e quindi ognuno è stato invitato a esplorare le sale dell’esposizione con un’altra 
persona. Abbiamo però formato altre coppie per favorire nuovi incontri e a due, 
tutti hanno riattraversato le sale, secondo i propri tempi con la libertà di muoversi, 
fermarsi e parlare. 

* Santosh, Polka Of Wrath; Tres Tristes Tangos, Klderen Polka (http://freemusicarchive.org/)
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Meeting the artists
A new voice was added to the project in the spring of 
2016, that of an artist: we cooperated with Virginia 
Zanetti in 2017, with Cristina Pancini in 2017 and with 
Marina Arienzale in 2018. On each occasion projects 
saw the light of day conjugating the exhibits with the 
artists’ own research, with the intention of bringing 
art to life and of fostering the relationship between 
the elderly and their caregivers. These experiences 
allowed us to explore the languages of art in an 
experimental fashion, involving each participant in 
depth and in an often unexpected way. The experience 
with Marina Arienzale devised for the Dawn of a 
Nation exhibition, its birth and developments, are 
discussed in the second part of this book.

Building networks
With Many Voices is part of a broad accessibility 
programme developed by the Fondazione Palazzo 
Strozzi that grows and changes every year. The aim is 
to lay the groundwork for every visitor to feel welcome 
in the exhibition and to be able to find their own way 
of interacting with art. It is of crucial importance, when 
devising the projects, to dialogue with the territory 
and to compare and debate with other national and 
international experiences so as to share challenges and 
new points of view. That is why Palazzo Strozzi hosts 
an international seminar on accessibility every two 
years, and why in 2016 the Fondazione set up a specific 
training course for museums and institutions wishing to 
launch projects for people with dementia. Hitherto this 
has led to the development of projects in Verona, Venice 
and Lugano. These initiatives are designed to maintain 
ongoing dialogue with cultural institutions in order to 
build up a common legacy of experience and knowledge 
capable of sharing the culture of accessibility.

Looking at: Alberto Burri, Sack and Gold, 1953

20 MARCH 2018

What would I do? I clear away the dishes... 
I don’t clear away, I dry up. If I see something I like, I 
stop, especially in a cake shop! I try to walk in front of, 
I don’t know, a hardware store but I always end up in 
front of a cake shop: I’m not complaining!

I wouldn’t have done it like that. It doesn’t speak to 
me, I’m trying to see some meaning in it but I can’t see 
much. At the beginning... I’m ashamed to say it. As a kid I 
used to throw these bails away, they were split. We used 
to carry grain, chick peas, potatoes. We’d carry bails 
on donkeys in the country. Now I can see a head, a 
person, an ape. All those strings: is that how
bails were sewn? I see some... It must be...
Two or three people have got dressed with this.
It doesn’t speak to me, but standing here looking at it, 
I’m beginning to get used to it.
There may be a meaning, do you know what it might 
be? Extreme poverty juxtaposed with gold. Perhaps 
that’s the message. I like the materials coming out. 
Black, grey, blue, royal blue: the background’s a pile of 
colours, the light’s changing. Yellow, two yellows. The 
golden yellow of that thingy in there and the yellow of 
the sacks. Beige, brown, a bit of pink, maybe red and 
a bit of white, right at the top. When I look at it, I’m 
reminded of children playing.
A frightened dog. And I can see Sicily too. And the sea 

filthy with oil and the land emerging above. The Isthmus 
of Corinth. There’s material that’s deteriorated in the 
sea. The sea’s made it roll and roll, who knows where it 
comes from? They must’ve contained grain or heaven 
knows what.
I like the fabric, the colour, I like the use of a bail. He’s 
stuffed it, it’s like when it sticks in your mind. The 
memory darts around as it best pleases.
—
Ship, sunken earth, calm sea. I feel a bit frightened too, in 
rags. Opposite there’s a gold coin. A patch. A bear’s head. 
Wonderful. What if it doesn’t come out right? If it’s not 
what I wanted? I see... A bit too much. I couldn’t say. Take 
this. Poverty, ancient, time, darning, light, grimace.

I… Fabulous!
Wear, tear, sacrifice, processing.
It’s taking me for a ride – a great ride.
Horizon, thoughtful, wonderful.
Experienced, difficulty, tiredness, wretchedness,
sacrifice, desperate attempt, ohhh!
The aroma of warm bread.
I hadn’t seen Burri for quite some time: reconciliation.
SPLASH
KNOCK KNOCK
BRRRRR
UHHHH
TEAR
AHHHH
TRASH
SHHH

Gaetano, Carla, Dania, Anna, Antonella, Paolo, Matteo, 
Armando, Paola, Sergio, Silvia, Patrizia, Paola, Rita, 
Amedeo, Maria, Silvia, Anna, Valentino
Conducted and transcribed by: Irene and Luca

Looking at: Emilio Vedova, Clash of Situations, 1959

3 APRIL 2018

Do I have to look at this? What a sweat...
Don’t worry, you’re not missing much [of the exhibit’s 
visibility]. I don’t even know what it’s supposed to 
represent. It doesn’t speak to me at all. It does to me, 
I think it looks like a hurricane with wind bending the 
plants. I like it a lot, I can interpret it the way I want, it 
doesn’t freeze my mind! For the moment I’m not getting 
anything, I’m looking and trying to work out what it is.
There ain’t nothing there, just a lot of yak yak yak.
A palette you clean your paintbrushes on. A bit of a 
mess, even I could do that. There’s a bit of a war on but 
there’s yellow too, a bit of hope and a bit of light. I see 
several crosses all in a mishmash, with a green light. It 
looks like an earthquake. A place that’s been wrecked 
by bad weather. A really strong wind. I like this white 
light, the only odd thing is, I can see a small chair at a 
desk, a chair on rollers. A tsunami, an abnormal wave... 
But to clean up, it’s from up there [points to the upper 
centre of the painting]. There’s water pouring down 
and sweeping everything away in its path. I can see the 
water too! The wake of a hurricane, water wrecking 
everything. These things here are all bombs making a 
breeze. All destroyed by bombs. And sure enough, you 
call it a “water bomb”! It reminds of when they bombed 
Florence, it was frightening when the Germans came 
past. The worst kind. Even if they did bomb Florence, 
they didn’t wreck it. It doesn’t distress me that much. I’m 

WITH MANY VOICES
A project for people with Alzheimer’s 
and their carers

Dawn of a Nation
16. 03 – 22 .07. 2018 

Painting does not need to be explained. Painting’s painting, 
it’s self-explanatory, otherwise it’s like going back thousands 
of years [...]. My images, because that’s what they are, are 
the equivalent of words. And how do you explain poetry?
Alberto Burri in Stefano Zorzi, Burri’s Word. Thoughts 
of a Lifetime, 2016

Because life is made up of thousands and thousands and 
thousands of years, and you can’t track everyone. It takes 
time to work out how, what and why. Imagination certainly 
doesn’t produce only monsters. Imagination makes you think 
nice things and horrible things – otherwise it wouldn’t be 
imagination.
Looking at: Mario Ceroli, Burri, 22 May 2018

With Many Voices
With Many Voices began eight years ago. Each 
encounter since then, while surprisingly different from 
the others, begins with the same ritual. We welcome 
participants in the workshop room, exchange greetings 
and sit in a circle. Facing each other, we get to know 
one another and begin to feel comfortable with the 
space. On each occasion we explain what we will be 
doing, sharing the scheme’s chief goal which is to 
foster direct interaction with art. In the course of that 
interaction each participant has the right to voice their 
own views in dialogue with the others, in order to enjoy 
a pleasurable and intense experience together. The 
project is structured in cycles of three encounters so 
as to incite people to come back; and an opening and 
closing encounter devoted in particular to caregivers are 
organised to tie in with each exhibition. Every aspect of 
the scheme is thought out to join with family members, 
volunteers and professionals in experimenting with a 
model of communication that is still possible with people 
with dementia and in discovering the crucial role that art 
can play in that process.

A project for people living with dementia
In clinical terms, not all forms of dementia are the same. 
It is not their aetiology or symptomatology that make 
them similar in our eyes but our own reaction, the 
attitude we adopt towards a person having to cope with 
the challenge of dementia. This sparks what are known 
as excess disabilities, behavioural symptoms that are 
a direct consequence not of the condition in itself but 
of unsuitable forms of interaction that can trigger the 
opposite response to the one sought.

The activities in the With Many Voices project are not 
devised as cognitive stimulations designed to maintain 
residual capabilities or to slow down the loss caused 
by the advancing condition. They set out to impart 
legitimacy and value to what each person feels, thinks 
and wishes to express by inviting that person to share 

it with others. The aim is to achieve an overall, systemic 
sense of wellbeing, considering every experience an 
opportunity to experiment effective ways of relating to, 
and communicating with, the elderly, their family and 
the professionals who care for them.

In the exhibition
We visit the first rooms in pairs, without any specific 
guidelines other than immersing ourselves in the 
exhibition tour, looking at the exhibits and being struck 
by them, stopping in front of the ones we find most 
interesting, drawing closer, looking at them more closely 
and talking about them like on any ordinary museum 
tour. For many participants it is an unusual situation or 
one that they have not experienced for some time. An 
exhibition space, like a museum space, is complex in and 
of itself. It is an environment rich in stimuli but potentially 
tricky: there are many rules of conduct to observe, there 
are other people, the rooms are sometimes dark and often 
we all feel unprepared. At the same time we immediately 
sense that we are a part of something important, 
something that places responsibility on our shoulders.

Art
For each encounter we choose an exhibit, then we 
sit down before it and urge participants to observe it 
quietly. Our first question is always: Do you like this 
exhibit? The level we aim for is individual, personal. 
What do you find most striking in it? There are no right 
or wrong answers and each participant (whether elderly 
or caregiver) is urged to freely voice their opinion. Each 
exhibit, be it a work of the 1960s, a 16th century old 
master or a video-installation, invites an interpretation, 
an assignment of meaning that is built on what the work 
itself suggests to each one of us.

That is why the work of art lives in a relationship, is a 
relationship, is dialogue: between the artist and the 
observer, between the person leading the activity and 
the participant, between people with dementia and their 
caregiver – a dialogue that allows for many languages 
that materialise in looks, expressions, gestures and 
words. For people with dementia, feeling authorised 
to take part in this dialogue again can trigger intense 
involvement translating into careful listening and active 
participation in the conversation, in the course of which 
what emerges are multi-faceted comments, occasional 
memories, or maybe even just words, but primarily a 
new will to express oneself and to communicate. After 
observing the exhibit, we put together a collective poem or 
story to which each participant contributes with their own 
means of expression.

Words – a small guide to reading
The stories in this book are a reflection of what happens 
during the activities. They offer the reader a chance to 
discover the inner and otherwise inaccessible world 
of people with dementia, and at the same time they 
represent possible ways of looking at a work of art. For 
each encounter we record both the observation phase 
and the construction of the narratives and poems. These 
compositions have changed over the years to the point 
where they are now hybrids, adapting on each occasion 
to the exhibits to which they refer. The meticulous 
transcription of the participants’ words, including any 
slang and exclamations, serves as a confirmation and an 
edorsement for each participant. We have also attempted 
to record their gestures (in square brackets along with 
the few words we have added to make the text clearer).
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together like that, it’s interesting, but I honestly doubt 
it serves any purpose. What does it explain?
I like these small cuts, the [large] cuts have been done 
badly. I don’t get the expression, are they supposed to 
be skyscrapers?
I don’t like it, they look like prison bars to me, they 
almost make me feel uneasy, you should try to 
interiorise it. I like the bit at the top, it looks like it’s got 
a story to it, these marks, it looks more real than all 
the rest. The cuts express something that’s inside and 
is coming out. All the time I’ve spent here looking at it, 
the only thing I like is the last cut, it doesn’t make feel 
joyful or affectionate. It looks like a shutter on a shop 
that people have had fun vandalising, that’s all I can 
see. Slits to freedom, opened up in this tough material, 
each slit has its own story to tell. Bear scratches, an 
angry outburst that turns into joy with sparkling stars.
A light bursts from the sky bringing rain drops, or 
something extraterrestrial with it.
A fountain of light, incisions made with strength and 
pain. What’s this thing for? Once you’ve seen it all, 
what is there in it?

Sparkling stars
Outburst of anger
Sparkling stars
Incisions made with strength and pain
A sound – if it falls into it, it makes a noise
The sound of a harp
Silence, according to what day it is
The sound of a fork on a plate
I see the notes going in and coming out,
going in and coming out
There are seven of them with Do in the middle
The slab sounds like a gong
The slits like organ pipes
A sound linked to the earth
A sound linked to the sky
An unpleasant, scratchy sound
I don’t know anything, I’m deaf
I don’t know, I don’t know if…
It looks like a curtain to me
I don’t know anything about it
This work of art is extraterrestrial
An explosion from out of the earth
Silver
Escape routes
Light, energy, release, splendour
Sparks and curls
A light, I can’t explain the reflection
It’s a problem
Once you’ve seen it all, what is there in it?

Carla, Serena, Tina, Graziella, Paola, Piera, Barbara, 
Maria, Serena, Mirella, Adriana, Antonella, Lea, Marianna
Conducted by: Luca and Irene
Transcribed by: Michela

5 JUNE 2018

The Ridolfi family were here, they were big landowners. 
There was this little man who used to say: “The 
Marchioness wants...” And I’d be off, I’d go and take 
the stuff up there, at the top of the thingy, it took me 
a whole day, and when I got there, it was disgusting! I 
can see only too well. It’s copper! I like it, yes, I do, the 
way they’ve broken it down. That one, and that one, 
and that small one. All of them. I want to see if they’ll 
do that thing for me that I told you about: small, at the 

head of the bed. It’s simple but lovely – if you look at it 
from here, you can see something... Something unusual, 
and everything unusual draws people’s notice: the artist 
obviously knows all of this, it’s his guiding star showing 
him the way. It reminds me of when I’m angry and I 
vent my anger on everything around me. On whatever 
I find, if there’s nothing else. And I’m so angry! My 
anger just grows and grows. At first it’s calm, then all 
my anger pours out and hits a peak. Anger with what 
looks beautiful but is actually nothing: it’s discovered 
how false the world is and torn it in two. These cuts 
are nice. But they aren’t easy to do. Feelings aren’t 
easy to capture. I like it but it disturbs me. It forces me 
back towards something instinctive, something animal. 
The first thing that strikes you is the light. Merging 
that preciousness with the slits, suffering. You feel like 
stroking it – but then there are these cuts… And the 
scratches up the top. The one in the middle – I didn’t see 
it as well the other times – looks like a tree. This light’s 
wonderful, it fills you. And then the material’s got this 
mirror effect and you become part of the work of art.

A ray of light, light fills us
It’s copper! Valuable.
The first thing that strikes you is the light.
But then there are these cuts, the slits, suffering.
And so much anger, an anger that grows. Disturbs,
Instinctive, animal, feral.
A slit, made with the will to destroy, nasty.
It wounds, I’m wounded.
He felt the need to perform this huge act.
Unusual, inimitable. A cut, demanding effort, a full cut.
Silent: it doesn’t say anything. Then a roar, a shout: 
Tosca’s fled!
The light fills us, I see
all of you in front of me coloured by the light,
mirrored, you become a part of the work.

Anna, Cesare, Cristina, Florentina, Germando, Giuseppe, 
Liliana, Loredana, Marina, Sara, Silvia
Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Luca

Looking at: Mario Ceroli, Burri, 1966

22 MAY 2018

This is a good head shaped like a... That head up there. 
Look what you can do with cardboard. You take a piece 
of wood – and they’ve made this thing! This figure 
really is beautiful! Yes, I like it because it stimulated 
the artist. No one had ever thought of building, carving 
something that – perhaps it made sense to him: it 
makes a little less sense to me.
What are those things? They’re all chairs,
Look what a nice thing they’ve done in one of them: 
simple but lovely. It almost looks like a plate. That one 
looks like a flower. And those crescent moons... But 
who can say? It’s a file. And pencils for writing with. 
They look like church spires. At the top you can see 
what looks like an animal: it could be a dog, with its 
mouth open. Like... A Volcano.
That’s the profile of a man! You can see it better from 
the front. There’s originality, and that’s what you’ve got 
to appreciate it for.
It reminded me of school – with the blackboard up 
front. Yes, he has been a bit more imaginative. He’s 
filled the voids with memory.

an optimist. I can see a huge summer thunderstorm. 
It’s bearable. I always play things down: nothing but a 
few drops, as they say in Rome! A tabernacle there, the 
light one [on the upper right-hand side of the painting] 
A ghost with eyes. An owl. What’s left after a hurricane. 
“Once the storm’s past...” A round thing in the middle 
that reminds me of the pupil in an eye. Up there 
there’s a dog running. A kid with a scarf. Palm trees 
in the wind... A strong wind that uproots everything, I 
used to love thunderstorms when I was little!

THERE’S SOMETHING WORRYING ME BECAUSE OF 
THAT SMATTERING OF YELLOW
Dolomites or Abetone, an alpine landscape.
A really huge thunderstorm, fabulous
Destruction.
It’s destroying all the nature around it, including a 
yellow thing... in fact three.
Three smudges: yak yak yak.
It’s blown the trees away.
With a thunderstorm like that you stay at home and 
don’t go out, but with a thunderstorm like that your 
house can become a tomb too... You have to go out.
It almost reminds me of the war, of an air raid, those 
yellow lights... I was a little boy but I remember.
It’s such a massive thunderstorm, it might seem like 
dozens of bombs
You’d have to find a way of sheltering up a tree, but it 
blows everything over.
The dog running’s running away and so’s the kid with 
the scarf...
The tabernacle’s safe too.
The lucky ones are safe.
The ones who know what to hang onto!
Order, despite the chaos.
That bit of yellow... A ray of sunshine, a rainbow.
Not to be sneezed at!

Angiolina, Cecilia, Domenico, Enrica, Francesca, Germana, 
Giorgio, Giusi, Iole, Lucia, Maria, Raffaella, Remo, Rosella, 
Shana, Valerio, Vittoria, Vittorio, Vittorio, Marina
Conducted by: Irene and Michela
Trascribed by: Azzurra

Looking at: Lucio Fontana, Spatial Concept, New York 
10, 1962

27 MARCH 2018

We’re looking closely. And if it then stays in your mind, 
so much the better. At first I thought there wasn’t 
anything there... [several participants agree] That’s 
true!
… But then, I had a look here, a look there, and I saw 
that there is something there. It’s difficult for me to 
prove it, but I realise that there is something good 
there. [several participants agree] You’re right! There’s 
light!
Well, it doesn’t really speak to me at all. It’s a dumb 
work of art. It dazzles me a bit.
You’re reflected in it – that’s an added extra that makes 
me like it. Is it metal? Copper.
Well now, for me to say “Wow, it’s fabulous!”, I’d chuck 
it out, because they may be good at doing it but there 
ain’t much, not much at all. I wouldn’t want it, the way 
it looks. It could do with improving. The cut – and lord 
knows what’s behind it. There’s something mysterious 
about it. These cuts aren’t all the same, some are 

smaller, some are wider. It’s the artist who made these 
scratches, to see what’s behind.
And he looks right through the slits. I’d flog it and go on 
a dream holiday with the cash.
[Several participants comment] I wouldn’t buy it.
Drops of water running down a glass wall that stop at 
the last minute and spread out.
Really tall tree trunks with leaves at the top, and 
down the bottom... The roots, the meadow, the 
undergrowth. Something mysterious, as someone 
said. Splitting something flat. [Several participants 
comment] Good lord! I’ve got enough with my own. A 
strongbox. A hall of mirrors. Cat scratches on the sofa.
Bamboos waving in the wind: a view out of the window 
(the wind’s the first thing I saw).
Before, when I tried to make something of it, I couldn’t 
see anything. Then a little bit at a time... You don’t even 
think about it, but then your imagination gradually 
gets going. 
I remember when my granddad, he was... He’d draw 
[someone asks: Was he a painter?] no, he was a 
mason; and he’d tell us to draw close, and we drew 
close, and we looked, and he... we thought he was a 
prince!

Reflected light.
Freedom!
(Ding,ding,ding,ding,ding… Jew’s harp).
Depth.
(A deep sound: a hunting horn, a tuneless piano, an 
organ).
Who can tell?
A bullfighter – although the danger’s
going off the rails.
I see: rail tracks.
I see: electricity.
Luminosity.
We’ve got to get rid of the light
inside.
I like this one,
that one,
up there:
the gesture! 
There you go.
Down here, a lake.
The colours of a sunset,
the heat of the sun,
the melody
of feeling great.
Reflected light, it stays with you.
Fabulous line.
Wounds.
Scratches.

Alberto, Alma, Amedeo, Anja, Anna, Anna, Antonella, 
Carla, Chiara, Diva, Gabriella,
Gabriella, Giacomo, Gino, Nicoletta, Patrizia, Rita, 
Salvatore, Sergio
Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Luca

15 MAY 2018

This evening in front of a thing like that, let’s see what 
life has in store for me, it’s important to listen and to 
be listened to. It looks to me like drapery, I like it. It 
looks most like drapery up the top. I’ve already worked 
it out with my eyes, you can turn it on. I like it, all put 
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rally, a demo, and they’re really angry, even though 
you can’t see their faces, you can see their willpower. 
Freedom, Labour Day.

Banners
People coming out of a party bump into a demo, pick 
up the banners and join the protesters. One has a 
scarf and gloves, he’s the captain, the one lending his 
strength to all of them, and sure enough he’s moving 
forward. The one with the tiny shoes is a woman, she’s 
hiding in the background a bit. The one in the middle’s 
wearing white gloves.
In Florence they used to hold a huge number of 
protest marches, they’d always start in Piazza San 
Marco. Hats, scarves, they all look nice and warm in 
their clothes.
They’re going to the station, they’re making demands for 
their jobs. I don’t want to work, there are 2 of us, or 7 or 8.
You can hear shouts, slogans, singing, they must be 
singing the communist anthem.
Back then you knew who was white and who was red, 
but unfortunately you didn’t know who was black, today 
it’s all a big mishmash. I lived through the Fascist era and 
we’d say Long live the Duce who’s leading us to hunger. 
I’m reminded of a painting that belonged to my uncle 
Renzo Agostini with a picture of Labour Day.
Now, with everyone’s judgment, we know what it is, 
the flags are flying to inform the others, the war’s over, 
they’re going towards other people, they’re in a happy 
position, there’s strong cohesion.

Alberto, Anna, Sergio, Patrizia, Salvatore, Roberto, Anna, 
Diva, Antonella, Carla, Gaetano, Amedeo, Rita, Alma, Ania
Conducted by: Luca and Irene
Transcribed by: Michela

17 APRIL 2018

Red, white and black. Plus this white scarf around 
this gentleman’s neck. He must be an important 
personality! One hand’s grasping a flag. The Russian 
Revolution. A Cossack with a busby! What’s a Cossack? 
It’s a man who likes fighting for freedom. I see a 
banner, a scarf, a hand and a red flag. What a strong 
grip! They’re emblems. I can see absolutely nothing, 
only a more or less lone banner waving about.
There’s always someone who joins in... Give me five 
minutes and I’ll join in too. Wait a minute, let me take a 
closer look. Men walking with red flags in the Siberian 
tundra. It’s nippy in Siberia! There’s a man behind... 
A bit less... Who’s helping [holds hands outstretched 
as though getting set to push someone]. It’s made 
up of only three colours, white, black and red. And 
that’s it! There’s nothing else. They’re all blurred, you 
can’t tell the men from the women, they’ve lost their 
individuality.
They’re all men! No, those shoes there at the back are 
women’s shoes, they’ve got small soles. I’m thinking... 
the wind, wind moving the banners. The group looks 
as if it’s coming to life, a fine group on the move. Men 
in motion...
Frenzy. Three banners and they’re carrying them 
forward at a brisk pace, on the march. At last things 
are clear! Banners and white shoes. It’s obvious. Men 
promoting an idea of freedom. I’m at a complete 
standstill... But wait... I remember this, I’ve already 
seen this... We were all looking in it... I remember 
these legs. You can’t see the clothes, there’s only a 

scarf. Well, I suppose they’ve got trousers at least! 
There all a bit too dolled up, you’d never wear a tie to a 
demo. And the hat... Or else they’re carabinieri. You’re 
better off leaving the carabinieri alone... They do their 
job, but so do we... “The red flag will triumph” [sung]... 
If you don’t work, you don’t eat! And you don’t make 
love! Well, you might give it a whirl [gesture of a tryst 
with her hand], you can always find a way to make love 
even if you don’t work. 
You can work with your brain too! These people are 
still here with this banner and they’re saying: “What are 
we doing here?”

RED SKY AT NIGHT
Peace… Peace and something else.
Don’t try and make things better.
Red flag. The rectangular one. Let’s hope for the best!
A mass of people, cold, tundra.
They’re seeking shelter. A clap of thunder.
Just a hiss coming down from Siberia.
Everything’s moving. People in motion.
We’re here. Long live freedom!
Shouting, movements and the struggle for work.
Revolution.
So many voices all together, a hymn of glory and of 
freedom:
O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao…
You don’t find people with banners any more... but 
they’ll be back!
When the time’s right the banners always come back.
And I’ll be in the front line!
Mi son svegliato… Questa mattina… O bella ciao, bella 
ciao, bella ciao ciao ciao…
As long as men do things like this we can feel safe.

Angela, Angiolina, Anna, Anna, Cecilia, Debora, Germana, 
Giorgio, Giusi, Maria, Nicoletta, Remo, Roberto, Rosella, 
Shana, Silvia, Valerio, Vera, Vittorio, Vittorio
Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Azzurra

Looking at: Mario Schifano, NO, 1960

20 MAY 2018

Very sweet
NO, not to me!
I can see it but I don’t believe it. There’s nothing there. 
There really is nothing there.
NO, I don’t want it. I don’t like it. Not many people like 
it. I can confirm that.
Who did it? Shame on them!
He saw with his own eyes what it was like – and he 
wrote NO.
He called me hurriedly and said: “What’s happened?” 
Nothing.
I say NO to sadness – if it’s there.
To need (I see a lot of poverty).
To truffles. To truffles? Well, I don’t know because I’ve 
never eaten one.
To suffering.

Well done! But we haven’t been that badly off all these 
years.
NO, not this one, at the end of the day it looks like he’s 
crying.
To many things.
To racism. That worries me. 

There are several chairs with spikes on them, and he’s 
sat on the only chair with nothing on it: crafty! They’re 
absurd. Absurd because they aren’t fit for sitting on. 
Creating chairs with those things on them is ridiculous. 
A chair’s for sitting on. These are full of absurdities.
It may be a display of freedom of expression.
If you ask too many questions, you go mad. Because 
life is made up of thousands and thousands and 
thousands of years, and you can’t track everyone. 
It takes time to work out how, what and why. 
Imagination certainly doesn’t produce only monsters. 
Imagination makes you think nice things and horrible 
things – otherwise it wouldn’t be imagination.

The curtain rises and... there’s nothing there!
We’re in a place where a whole load of people sit 
down: a theatre.
They’ve used the chairs and left them there. They’re all 
nice and neat.
With those things on them, to make them feel 
“occupied”. For a bigwig and his entourage.
Who? It depends what period of history we’re in. 
Berlusconi, who only carries a few things around with him:
- a wad of cash;
- a few girls;
- a beautiful woman;
- his tailor, his barber (for the dye, even if he does wear 
a toupet);
- heels inside his shoes;
- Salvini and Di Maio;
- and a lamb;
- and especially his deep regret for not achieving more;
- and all the bodyguards who always surround him: 
one behind him and one in front, one behind and one 
in front, for protection.
The curtain rises and... there’s nothing there!
But at least the actors are.
And they’re doing what they usually do: in other words, 
filling the stage.

Anna, Camilla, Carla, Edoardo, Germando, Giuseppe, 
Liliana, Lorenza, Sara, Silvia
Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Luca

Looking at: Franco Angeli, Rally, 1968

20 MARCH 2018

I like it, especially the red banners. It’s strong, I like the 
strength they have about them. Red, black and white 
are my favourite colours and the red here positively 
erupts. There aren’t any details, everything merges 
with everything else. There’s soft movement, the 
banners are moving, the scarf’s moving. It reminds me 
of the days when we used to stage protest rallies. I like 
the fact that they’re all moving in the same direction. 
There are strong emotions, deep feelings emerge.

WELL-OFF COMMUNIST WHITE-COLLAR WORKERS
They’re strong people! There’s a whole load of things. 
There’s the flags that look like trails of blood... Three 
distinct red flags moving as though it’s windy. There’s 
an arm sticking out. Behind it, I wouldn’t know. I can 
see a priest with a white scarf, he may well be leading 
the march. There’s a cow too. The flag’s being held by 
the second man, although it could also be the man 
with the hat. There’s one behind. That one hasn’t got 

a head. And who does this one look like? And who’s 
the first one? They’re characters that mix and meld, 
you don’t know who the feet belong to; the last one’s a 
woman, and the one but last too.
A rally, a demo, a protest march, demands...
For pay, perhaps! But I’m not giving them anything, no 
sir!
It’s the age of Don Camillo and the priest’s a left-winger 
protesting for the good of the people... Workers... 
You’re the one who said the word workers, no one’s 
said it yet.
Perhaps the people from the prevention of cruelty to 
animals are there too, with their cow. These people 
aren’t young, but they’re elegant and it’s cold, they’re 
wearning overcoats and scarves; the shoes and clothes 
suggest it’s the late 1950s. They’ve got cowhide boots 
and coats down to the knee. They don’t look really 
poor, even if they are after more money. They’re not 
blue-collar workers, they’re white-collar workers, well-
off white-collar communists... And sure enough, there 
aren’t many of them! We might even be looking at 
the knobs, the toffs who speak posh with the masses, 
peasants, miners who count for nothing, students and 
a few women behind them.
The rice weeders are behind. You can’t see anyone’s 
face, but you don’t need faces, there are feelings here, 
and it’s feelings that push an idea forward.
You set out from Rome, stop in Florence and then get 
to Milan. Then what? From Milan you go to the Fiat 
works in Turin. A few groups join in, they all share a 
common sentiment. I was young, at that time there 
were protest marches, onward brothers! Labour Day 
celebrations...
But on the top of the mountain in Irpinia you couldn’t 
see anything.

Angela, Anna, Antonella, Cecilia, Debora, Erina, Licia, 
Raffaella, Roberto, Rosella, Serena, Silvia, Vittoria
Conducted by: Michela
Transcribed by: Anna

10 APRIL 2018

It’s all visual, they’ve all got red, flags. I’d like to 
see it here, in real life, one guy’s making a bundle 
and chucking it away, but that’s all right. They talk 
and understand each other, that’s fabulous. I don’t 
understand a thing, 4, 5 or 6, it might be nice once 
it’s over. I tried to get it in focus and get it into in my 
brain, what little brain I have, and then ever upwards. 
A rally at a demo or a strike, a parade, who knows how 
it’s going to end. So, shall we set fire to it? But that’d 
be a shame really. I like the colours, it almost looks 
more like a poster than a work of art, there’s black 
and red, great contrast. There are the banners, one’s 
pointing upwards and another’s pointing downwards, 
because all the banners are going all over the place, 
they’re waving them around. I reckon they were up 
to something, I thought of red and putting it back on 
white. There are shoes, they’re moving. The first one’s 
a woman, she’s wearing women’s shoes, but I suppose 
it could be a man at a push. I like the colour contrasts, 
although the people are dark, they’re nervous hanging 
around in line like that. I took part in a whole load of 
protest rallies when I worked for Longinotti, we used 
to make tiles, I started when I was 19 and worked 
there till I retired, whenever contracts came up for 
renewal we’d go on strike. So they’re holding a protest 
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young any more.
All those flaws, then I shifted the centre of attention 
and saw all that white hair, which I adore.
Tired eyes. I closed them, and when I reopened them I 
was more relaxed.
The mirror? I gave it away as a present.
A women never wants to be without a mirror, it’s a 
fairly important thing.
I saw a person capable of smiling into the mirror.
All flaws, a whole load of flaws, but I’m relaxed.
I looked into the mirror but I put it away at once.
I looked at myself as I am and I saw that I’ve aged a bit 
and look a bit bewildered.
I saw white hair and lines but I’m unruffled and 
relaxed.
I saw me... My hair’s a mess, I terrified myself... But 
don’t comb my hair.
I saw what I look like, but I’m happy and content to be 
here, it worked... we all got here in a hurry and now 
we’re relaxed.
I looked at myself a lot, especially from the nose down. 
It’s odd, it felt like I was looking at someone else’s face. 
You can feel in your body that it’s you, but the image is 
different.
A different image from the image I have of myself. 
There’s a gap between the way I am and the way I see 
myself.
It’s odd to look at yourself in this mirror, you can see 
yourself from very close up but there’s a very bright light.
Inquisitive eyes looking for something, and a huge 
amount of fingerprints.
I didn’t see anything... I can only hold it back to front.
—
The Marchioness wishes.
Did you relax? Yes.
[I see] you’re a very active lass. That you always get 
things done fast, you’re fast, you race through stuff.
What do I see of myself? [She pats her hair into place]
I see her and she likes me a lot. She’s watching too.
I saw that I was about to fall asleep.
I don’t look in the mirror. I’m not comfortable with a 
mirror, I haven’t got time [to look at myself].
We’ve got a mirror in the lift, in the building, and I 
avoid taking it.
I’ve got fat, too, since I’ve been here [in Italy]!
Eighteen years – eighteen years this October.
It [holding the mirror] made me feel uncomfortable.
Well, I don’t think I look good. I think my face has 
puffed up, I think I’m looking at someone else. No, I 
don’t like it.
All these thoughts go through my head when I look in 
the mirror. Fragments, lots of fragments of thought.
As usual, the first thought that comes into my head 
when I look at myself is “good lord, what do I look 
like?!”
This time my eye fell on the sides of my mouth, where 
the lines are. They appear in the evening and vanish the 
next morning. It’s as though each day made its mark.
I’ve never seen myself in this state. My gaze is always 
trained on the outside.
So asking him to engage in introspection...
Nothing, no. I can’t see it very well. It’s not there...
Yes, I focused on the lines on my face too.
Then I saw that my eyes are rather wide open, a bit of 
a headache.
Then I thought my face looks tired, [whispers to 
herself] tired.
I didn’t realise my face looked so tired either.
I look so tired, with a lot of flaws – I was bit 

uncomfortable. So then I focused on these earrings, 
which were a present, something more pleasant.
The other times I didn’t look at myself, but this time I 
did: it’s a bit hard after all this time.
I saw my gaze is a bit fuller, calmer – fuller, that’s the 
right word.
I looked at myself too – a bit: the other times it was 
such fun.
You always meet someone you don’t know.
I looked at the bottom part of my face, soft and 
yielding.
I made faces, to see how elastic it was.

Collective choreography
Each participant was taken by the hand and urged 
to take their place in a neutral, protected space set 
out with a few chairs and with soothing background 
music*.
Without any spoken suggestions or instructions, 
spontaneous choreographies began to take shape, 
led by one or the other participant. Some followed 
and repeated while others chose to stand still. Some 
people even danced solo.
No one had been given any specific instructions 
as to what to do and that uncertainty spawned 
opportunities for producing something new.

Leaving the world – possible flocks
After the exercise we came out and explored the 
exhibition rooms, meeting other visitors. The idea 
was to try to be together and to feel the presence 
of others, like flocks of birds: walking in the same 
direction as our neighbours, avoiding bumping into 
them and paying attention to each one’s conduct 
without having one person leading us.
The idea was to foster self-organised collective 
behaviour where the hypothetical command baton 
moved constantly from one person to another.
The first time we came out in small groups, but we had 
trouble staying together. The second time we used ropes 
to help us to stay together, but we felt excessively bound 
together. The third time we came out as a single, larger 
group, but once again each member went off on their 
own, attracted by distant stimuli.
Might this modality be unsuitable for crossing an 
exhibition space?
Might the strength of the exhibits be such that it prevails 
over the idea of being together as a group of people?
Might we perhaps perceive the room as a protected 
space and thus feel free to move about, almost forgetting 
the others’ presence?
In the fourth encounter we decided to go with what 
seemed to us to be the most natural way to visit an 
exhibition. Participants in With Many Voices are always 
pairs, and so each participant was asked to explore the 
exhibition rooms with another person. But we formed 
other couples to facilitate new two-way encounters; 
everyone crossed the rooms again in their own time and 
with the freedom to move around, stop and talk.

* Santosh, Polka Of Wrath; Tres Tristes Tangos, 
Klderen Polka (http://freemusicarchive.org/)

I’d like to say NO to injustice.
To inequalities.
It’s the same, always the same. Always a NO.
An important NO. Big. Loud and clear.
To rudeness. For good manners that aren’t at all as 
common today as they used to be.
There are so many of them.
To nastiness. It’s a statement.
To violence against women.
NO to everything that’s harmful: to exclusion.
A NO that is adopting a low profile.
A YES would be a good thing.
Although in life, it depends, sometimes you have to say 
NO.
A perhaps.
I say YES. I don’t want to force anyone.
Onward.
Here come our chaps to the rescue [applause].
Yes, to lighten things up.
Yes to good. To being kinder.
To affection, to love.
Love does exist, doesn’t it?

Adriana, Adriana, Antonella, Armando, Barbara, Cesira, 
Gina, Giulia, Graziella, Manuela, Maria, Marianna, 
Marina, Mirella, Paola, Paola, Piera, Serena, Tina
Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Luca

POSSIBLE FLOCKS
Collective experience with Marina Arienzale
The Dawn of a Nation exhibition tells the story of an 
era of change in Italy, a country that was rebuilding 
itself after the destruction of World War II. Becoming 
a “nation” means being together and feeling you’re 
a group, a community; artists at the time reflected, 
depicted and interpreted that thrust towards a 
collectivity, a community, in their work, while also 
affording increasing consideration to the observer in 
the creative process itself. The experience with Marina 
Arienzale was based on a reflection on the concept 
of collective identity, relating it to the reality of each 
one of us: when do we really feel that we belong to 
a group? When do we manage to be in touch with 
other people? To what extent does being with others 
transform us? And how can we facilitate that process? 
The workshop was split into three phases: a warmup 
to feel at ease with ourselves and then with others; 
group work on creating a collective choreography; 
and finally, going out into the exhibition area. The 
experience was repeated four times, once for each 
cycle. Some parts remained unchanged whilst others 
were changed, but on each occasion the encounter was 
profoundly different.

Heating
We come from outside, we’re hot and tired. We’re breathing, 
let’s relax. Like in an “inner massage”, we focused on our 
physical side, on our being present with our whole body. 
We closed our eyes and when we reopened them we 
looked at ourselves in a small mirror. In the end we met 
the others, with our gaze and then through contact.

What can you see in the mirror?
The lines on my neck, but they’re fashionable!
I like the marks of time, they make me happy, they’re 
there when I laugh. A kind of benevolence towards 
change – but then you get over it!
I would’ve been better off not looking in the mirror – 

That’s not true, I can assure you! Apart from the fact 
that I put the wrong blouse on.
Poor me... I’ve got kids, otherwise lord knows what I’d 
have found. But I’m going to go.
I never have time to look in the mirror... I noticed my 
collar’s dirty.
I looked different – that’s obvious, I changed it!
I’m always jolly, smiling. 
I looked serious, and different too.
I like white hair, but it’s beginning to fall out now.
According to the angle I look at myself from, I like 
myself – Then hold it where you look nice!
I see myself as no longer young.
I see my glasses, which are headlights and hide the 
lines on my face.
I agreed to do the mirror because it changes according 
to the angle, but I’m me and that’s just fine.
I don’t like being photographed because 90% of the 
time I don’t recognise myself, but it’s me. And the same 
goes for the mirror, but that’s OK. It took me an awfully 
long time to work up these lines!
I saw a face I’d never seen.
Listen, I even had my hair done... And I thought I’d look 
better. What can I tell you?
[In the mirror] I was there, do you see?
I see myself, what I am and what I like being. No more 
nor less than that.
I saw the bags under my eyes and it was odd seeing 
the things behind me.
I saw a bit of nastiness.
I saw the colour of my eyes changing.
At the beginning I only saw my face, then I saw what 
was behind it, then I turned it round and saw myself in 
the middle of the room.
It lights everything up.
—
Irritation, me, and the intention of putting that feeling 
behind me.
White. The ceiling. The fire hydrant and the bases of 
the vaulting.
I saw me, a feeling of enjoying being here. You never 
stop learning new things in life.
The pleasurable passage of time.
The will to change things.
A white hair. A person growing old.
A tiny monster, a woman carrying bread.
I saw me, I’m ugly, everything’s just fine.
An overwrought face.
Regrowth.
A person bigger than I thought I was.

Hair too short, I changed perspective and saw the 
others beside me.
Two me’s. One on a reflecting surface and one yet to 
discover.
Nice old age lines, I’m happy they’re there, it means 
we’re here.
Lines on my forehead, they weren’t there a few years 
ago. Changes.
I saw myself as I am.
A less overwrought face than I thought and two nice 
windows open to the outside.
A more overwrought face than I thought. I thought I 
was different. Hours went by.
We had two small mirrors at the beginning. Remo 
saw his dad and I saw my eyeliner had run, then we 
superimposed them and saw ourselves together.
—
What did I see in the mirror? That I’m old... I’m not 
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L’ambizione è la perdizione delle idee.
Il fallimento delle rivoluzioni sta nel creare delle aspettative che in realtà non si 
possono realizzare.
Concentriamoci su delle rivoluzioncelle! 
Noi ci siamo accontentati di meno: 
invece di cambiare il mondo, abbiamo cambiato noi stessi.

Ambition is the graveyard of ideas.
Where revolutions fail is in fostering expectations that they cannot then meet.
Let’s focus on minor revolutions!
We have made do with less: 
instead of changing the world, we’ve changed ourselves.




