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A più voci
ALLA FINESTRA



1. Alla finestra

Chiusi in casa, le finestre sono diventate il nostro occhio sul 
mondo.
Attraverso la finestra vediamo paesaggi per noi familiari e la 
luce della primavera che stenta ad arrivare (la settimana scorsa 
qui è nevicato, oggi fa capolino un pallido sole tra i rami di 
ciliegio fioriti).

Tutto questo ci ha riportato a tre anni fa, al progetto Caterina 
con Cristina Pancini: avevamo guardato, e immaginato, cosa 
c’era fuori dai finestroni di Palazzo Strozzi. 

E oggi voi cosa vedete dalla vostra finestra?

31 marzo 2020
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ANNA

 

 
Se apro questa finestra mi ritrovo in 
terrazza. Sono a casa, ma allo stesso tempo 
sono “fuori”, all’aria aperta. Nessun rumore 
o voce, solo cinguettii. È la mia campagna, 
la mia villeggiatura.

Una grande magnolia, senza i fiori 
profumati, che naturalmente arriveranno. 
Bisogna solo avere pazienza. Le foglie 
invece non le perde mai, sono sempre lì, 
grandi e lucide. Un grande albero di Via 
dell’Albero.

Da un piccolo oblò si vede meno? Sì: un 
muro di alberi, qualche tegola, un po’ di 
cielo. Tre colori: blu, verde, rosso. Tutto qui? 
Capisco che per me lo sguardo oggi trova 
più ampiezza dentro casa, dove ci sono più 
colori, un gatto, libri, musica, amore per i 
miei figli lontani e il pensiero affettuoso per 
tutti voi.

Una volta finiti i lavori in corso arriveranno 
nuovi vicini, voci nel giardino, gente che 

va e viene, magari anche un cane o un 
gatto. Quando arriverà l’estate, dalla 
finestra vedrò qualcuno che cena fuori o un 
bambino che gioca. Assisterò a un trasloco, 
forse sorprenderò un ladro! Intanto, in 
questo tempo sospeso, immagino...

Cecilia

È bellissimo ritrovarsi.

Io dalla mia finestra vedo la Nina che 
sta puntando una gallina... È un gatto di 
appartamento, non ha mai visto una gallina 
vera, può solo immaginare!

Ma l’istinto è forte negli animali ed ha 
sempre il sopravvento.

Il mio istinto fiuta quest’aria di primavera 
e mi avverte che c’è un nemico invisibile là 
fuori.

LAURA GUERINONI

Ecco la mia finestra.

La fotografia delle gemme che sui platani 
del giardino sbirciano la primavera!

Dalla campagna bolognese un saluto!
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CRISTINA PANCINI

Sono in una piccola stanza. È carina, tutta 
piena di mobili e di libri. 

C’è una grande finestra davanti a me. 
Vedo delle piccole case gialle e bianche e 
grigie e, sopra, un cielo così celeste che lo 
assaggerei. 

In fondo in fondo c’è un gruppetto scuro di 
cipressi, quando ero piccola mi facevano 
paura, forse perché non mi lasciavano 
guardare oltre. Oggi pomeriggio quei 
cipressi ondeggiano, sembrano dei foulard 
al vento, o delle braccia che, sollevate, 
danzano. 

Qui sotto invece c’è un orto con un grande 
cespuglio di rosmarino pieno di fiori lilla. Mi 
piace mangiarli con l’insalata. Tanti anni fa 
l’orto era uno splendore. Poi, nessuno ha 
avuto più tempo di occuparsene.

Oggi una mia amica mi ha detto che si 
sente come un semino, che pian piano sta 
crescendo.

ERINA

 

ALMA E SALVATORE

Vedo la strada che va da Pistoia a 
Santomoro, non passa nessuno, non c’è 
anima viva. C’è il fiume (o torrente) Bure 
che costeggia la strada, oltre il quale c’è il 
bosco ceduo dove spuntano le prime foglie 
verdi e dove fa bella mostra di sé un ciliegio 
selvatico in fiore che fornisce cibo alla 
fauna selvatica. 

Nel fiume ci sono alcune coppie di aironi 
cinerini.

ROSELLA E REMO

Sara e rita

Dalla camera di Sara.
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ANGELA

 

 

Ogni mattina è uno spettacolo!

Quel che vedo è un noce senza foglie, 
illuminato dal sole, con due casette di 
legno costruite per ospitare gli uccellini 
che dovranno nidificare. Attorno c’è tanto 
verde, altri alberi da frutto e piante che 
stanno fiorendo.

Dalla mia finestra appare in continuazione 
una cinciallegra, dai colori bianco nero e 
giallo, che insistentemente viene a picchiare 
con il becco sul vetro svolazzando su e giù 
come se volesse entrare.

C’è chi sostiene che al vetro si specchia e 
vi sbatte contro come per voler scacciare 
l’intruso. Qualunque sia l’interpretazione di 
questo suo curioso comportamento quel 
che è certo è che ogni marzo di anno in 
anno lei torna a bussare... e alla sua vista il 
mio cuore si rallegra e si stupisce con gioia 
quasi infantile.

Le dico “Bentornata cinciallegra!! La 
Primavera è con te!”

Auguro a tutti gli anziani, nelle case o nelle 
strutture, e a tutti noi di cogliere sempre un 
segno di speranza e di stupore, osservando 
oltre il Quadro della nostra finestra... 
Passerà anche questo momento!!

Vi regalo 4 foto (due sono della scorsa 
settimana quando è venuta la neve) e vi 
abbraccio.

ANNA E ROBERTO

Dalla finestra vedo poca gente, soprattutto 
la domenica è “terra bruciata”.

DEBORA

 

Dalla mia casa osservo la primavera 
potendone godere solo i suoi profumi...

ERNESTA E GIAMPIERO

Da una finestra verso nord vediamo sullo 
sfondo Monte Morello, Villa la Quiete, 
le serre di un vivaio e parte del nostro 
giardino dove c’è un albicocco e un susino.
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Caterina sbrana

Se mi affaccio alla finestra vedo la cava 
abbandonata sotto il monte.

In cima al monte tra le rocce calcaree ci 
sono dei buchi molto profondi, bisogna 
stare attenti quando si cammina, ma in 
alcuni momenti dell’anno da questi fori 
esce vapore, una nebbia sottile, per questo 
il monte si chiama Monte delle Fate.

Irene

Dalla finestra vedo i tetti delle case del 
paese, le finestre, i terrazzi. A volte c’è 
qualcuno che prende il sole, altre volte 
qualcuno che legge. Dai camini esce del 
fumo, fa fresco, si accende ancora il fuoco.

Sento il treno che arriva e che riparte in 
lontananza, un rumore familiare, mi porta 
con sé nel suo viaggio.

MARINA E ANDREA

Vedo l’Ulivo! Oggi c’è il sole ma tira vento, le 
foglioline e i rametti si muovono tutte.

VIRGINIA ZANETTI

 

Vi mando ciò che vedo dalla finestra di casa. 
Da una parte, una delle vie più percorse 
di Prato quasi sempre trafficata, dalla 
quale si vede anche la ferrovia e si sente 
un passaggio continuo di cose e persone. 
Ormai è diventata molto più silenziosa e 
possiamo godere dell’aria pulita.
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Dall’altra un giardino con alberi in fiore, una 
casa gemella e la Montagna Calvana dietro, 
che cambia colori con la casa ed il sole.

LUCA

  

La prima cosa che faccio la mattina quando 
mi alzo, prima di lavarmi la faccia, è 
scostare la tenda della finestra per lasciar 
entrare la luce.

Quello che vedo fuori mi dà la misura del 
tempo. Il tempo vero: non quello artificiale 
del lavoro, che non basta mai; né quello 
dilatato, senza margini dell’isolamento 
sociale che stiamo vivendo. La luce che 
cresce via via, lenta ma inarrestabile. 
Ancora più lente, le stagioni del giardino, 
segreto benché pubblico. Chiuso, incolto, 
le piante crescono indisturbate, prendono 
il sopravvento, minacciano di traboccare 
dal muro che protegge i nostri terrazzi 
e giardini privati. Merli neri a beccare 
le briciole che lascio sul muretto dopo 
colazione. Il giorno non comincia davvero, 
però, finché non si sente la voce di 
Allegra, la bambina del piano di sotto, 
metodicamente impegnata in un suo 
interminabile dialogo con le piante del suo 
orto.

SILVIA E ANGIOLINA

Che gioia ricevere le vostre parole!

È veramente strano “restare a casa” e 
guardare il mondo fuori dalla finestra, 
come con Caterina tre anni fa... 

Vi mando una foto di mamma “oltre la 
finestra”, ma poco poco oltre... Alle sue 
spalle il pesco in fiore.

MARINA ARIENZALE
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ANNA E CARLOTTA

 

(Monumento ai Caduti di Settignano)

“Questo monumento mi ricorda la mia 
giovinezza. Venivo qui con la mia mamma 
Gina”.

ANNAMARIA E ALESSANDRA

Dalla mia finestra vedo il cielo, è bello, mi 
metto a sedere. Davanti alla porta c’è un 
cancelletto con i fiori, c’è tanto silenzio, 
in questo momento c’è tanta solitudine, 
mi sento triste. Guardo il cielo, è infinito, 
speriamo che finisca presto.

ANNA E PIERLUIGI

 

Si vedono solo i giardini, un albero gigante.

MAURIZIA E TERESA

Questa è la nostra vista.

PAOLA E GRAZIELLA

  

Graziella alla finestra.

GRAZIELLA, EDA, VIOLA, SERENA, 
MARIA (MONTESPERTOLI)
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GRAZIELLA: Vedo una bella pianta di pomo, 
ha messo le foglie. Poi vedo il melograno, 
l’alloro. Vedo il panorama, è bello! Si 
vedono le colline con gli olivi, un castello. 
È il castello di Poppiano. Le piante sono 
“pronte”! Vedo una strada, prima era più 
bella, c’era più movimento, ora niente, 
non c’è più niente. Oh, che c’è là?… Un 
altro alloro! Poi c’è anche la vinca fiorita. A 
guardare dalla finestra si sta male proprio 
perché non si vede nessuno.

EDA: Vedo tante cose belle! C’è una bella 
pianta, una bella luce… Piante che non so 
come si chiamano… Sì, un melograno. Vedo 
le colline, il castello di Poppiano. Ci sono 
stata anche dentro, è bello. Poi in fondo 
ci sono sempre delle piante… E poi una 
strada. Non c’è nessuno, né in macchina 
né a piedi… Ecco è passato il camion della 
nettezza. Provo tristezza… Comunque 
quando poi finirà tutto questo silenzio, 
ritornerà come prima. Finirà anche questa.

LUCIA

Dalla finestra vedo la scuola elementare.

Durante i giorni di scuola si sentivano le 
grida di gioia degli alunni che uscivano in 
giardino per la ricreazione e ciò mi dava 
allegria; ora il silenzio delle aule vuote e del 
giardino deserto mi rende malinconica.

SIMONE MASTRELLI
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MAURIZIA E TERESA

MICHELA

La vista dalla mia finestra è questa.

Ma io preferisco dei piccoli angoli di casa 
che sono un altro tipo di finestra che mi 
piace forse di più.

CENTRO DIURNO IL GIGNORO

Firenze 15 maggio 2020

Cari amici e amiche di Palazzo Strozzi,

Ci scusiamo per il ritardo col quale vi 
inviamo il nostro contributo alla bellissima 
iniziativa che avete proposto, quella della 
“Finestra come occhio sul mondo”. 

Purtroppo, come sapete, il Centro Diurno 
del Gignoro è chiuso e così ci abbiamo 
messo un po’ più di tempo per lanciare 
l’idea, organizzarci e raccogliere il materiale 
prodotto, ma grazie alla disponibilità dei 
familiari e a quella di chi, invece, se l’è 
cavata da solo, ecco il nostro collage di 
finestre!

Arbitrariamente (lo confesso!) ho deciso 
di comporre un unico testo collettivo con 
le parole che accompagnavano le singole 
foto. Mi è sembrato un modo semplice 
ma efficace per comunicare a tutti questo 
messaggio: non più ognuno da solo, 
separato e distanziato, ma finalmente tutti 
insieme, almeno idealmente, abbracciati e 
confusi gli uni negli altri!

Comincio con una frase di Gianni:

Tutte le finestre hanno una loro storia.

Quanta verità in questa breve frase: essa 
sintetizza in maniera superba quello che 
ognuno di noi ha fatto regalandoci lo 
scatto della veduta dalla propria finestra, 
perché, se è vero che dalla finestra si 
guarda fuori, è vero anche il contrario, e 
cioè che, attraverso la finestra, si può dare 
una sbirciatina alla storia di chi da quella 
finestra si affaccia.

E così veniamo a scoprire un sacco di cose…
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Per esempio, che Dina 

“oggi finalmente è uscita a fare una 
passeggiata”.

Ne è prova il suo terrazzo vuoto sul quale 
ama trascorrere molto tempo ad osservare 
e a cantare; o che Tina, che abita con 
Nicole, la sua badante, da casa sua 

“non vede nulla, solo palazzi”

ma che ha un giardino e lì può gustarsi 

“tanti bei fiorellini”.

Sua figlia Michela, invece, abita fuori 
Firenze, addirittura 

“fra i lupi”.

Si scusa per la zanzariera che ha alla 
finestra, proprio come Laura. Se guardate 
bene, sulle loro foto, nello sfondo si nota 
una lieve quadrettatura!

Umberto ci mostra la visuale di uno 
splendido giardino fiorito che 

“restando a casa ha potuto gustare tutti i 
giorni”.

Lui abita al primo piano, ma il giardino è 
comunque suo, mentre Bernardetta punta 
l’obiettivo sulle “biciclette parcheggiate nel 
cortile”.

Mara ci fornisce precisi dati sulla foto 

scattata: luogo, data e ora 

“via del Gignoro 22/3 ore 17”

e conclude con un enigmatico 

“chi conosce la zona può capire!”.

Antonella dalla sua finestra vede 

“alberi, colline e paesaggi”

e Giovanni 

“i giardini di via Novelli che hanno rimesso 
le foglie e tanti bambini che sono tornati a 
giocare mentre molte persone portano a 
passeggio i loro cani”

e conclude con 

“è bello vedere di nuovo un po’ di 
movimento!”.

C’è chi, come Esther, con il suo splendido 
golden retriever Martino si sente fortunata 

“stando in campagna ci siamo potuti godere il 
fuori”

e chi, come Patrizia, la campagna la sogna 

“dalla mia finestra vedo case, neppure uno 
spazio verde. In lontananza c’è Monte Morello.  
Nel mio futuro spero ci sia una casa in 
campagna con giardino”.

Laura per un attimo sembra 
immedesimarsi nel protagonista del film di 
Hitchcock “La finestra sul cortile”

“Ultimamente ho osservato che nei due 
appartamenti del palazzo giallino sono 
arrivati dei nuovi inquilini. Una giovane 
coppia e una famigliola. Sui tetti spesso 
girovaga il gatto Ruby, un bel pacioccone 
rossiccio che entra ed esce dalla finestrella del 
bagno della sua padrona”.

Lei aggiunge anche la dimensione olfattiva 
che attraverso la finestra si può constatare: 

“Dalla finestra sento anche degli odori, 
soprattutto quando i vicini sotto di noi fanno 
la griglia. Peccato che usino un prodotto per 
l’accensione, una sorta di diavolina, molto, 
molto puzzolente che ci obbliga a chiudere le 
finestre… ma l’idea di una bella rosticciana o 
di succulente salsicce ci fa venire l’acquolina 
in bocca oltre a un sacco di invidia, dato che 
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noi non abbiamo che tre finestre su giardini 
altrui da cui prendere aria!”.

Agli odori fa riferimento anche Gianni 

“Dalla finestra vedo il cortile di casa cambiato, 
un po’ vuoto (…). Il tempo veniva scandito 
dalle chiacchiere del vicinato, dagli odori della 
preparazione del pranzo”

che chiude con una nota un po’ nostalgica 

“Speriamo di ritornare come ai vecchi tempi”.

E se in Gianni la nostalgia si percepiva, 
Annalisa ne parla esplicitamente 

“Dalla finestra in quarantena vedo il mio 
giardino un po’ trascurato e lo guardo già 
con nostalgia. Prima della chiusura infatti 
stavo cercando una nuova casa. Poi è stato 
impossibile, ma da lunedì potrò ricominciare 
a cercarla”.

Infine, ecco l’ultimo contributo scritto, 
quello di Cinzia:

“Io abito in via di Settimello da Coverciano 
e la cosa buffa è che sono tornata a vivere 
dopo 30 anni nella stessa strada dove sono 
nata… Però avevamo il giardino e ricordo che 
aiutavo la mia mamma che curava i fiori e le 
piante… soprattutto il gelsomino che era il suo 
preferito”.

Le parole di Cinzia si sposano 
sorprendentemente bene con un 
commento di Gianni. Con lui ho aperto 
questo breve testo e così con lui lo 
concludo: 

“Aprendo la finestra è come riaprire un 
cassetto dei ricordi”.

Laura

(Per i contributi fotografici e i commenti 
didascalici ringrazio Dina e sua figlia, Tina, 
Nicole e Michela, Umberto, Bernardetta, 
Mara, Antonella, Giovanni, Esther e Martino, 
Patrizia, Annalisa, Cinzia, Katjusca, Gianni e 
me stessa!)
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2. Stanze

Oltre a guardare dalla finestra questi giorni ci stanno portando 
a vivere in modo diverso le nostre stanze, la nostra casa, per 
questo la nuova richiesta è:

raccontatevi attraverso un angolo della vostra casa, un 
punto delle stanze che state vivendo.

C’è un po’ del progetto Caterina fatto con Cristina Pancini anche 
qui e nel progetto In Contatto è uscito un articolo che racconta 
quell’esperienza, potete leggerlo sul sito.

7 aprile 2020
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LUCA

 

Quando sono a casa, passo qui tanto 
tempo (soprattutto d’inverno) a leggere o 
a lavorare al PC: fin da bambino, e anche 
quando dopo ho avuto la mia scrivania, 
ho sempre preferito studiare alla tavola di 
cucina. La stessa dove mangiamo: in fondo 
fra le due cose c’è similitudine, e continuità.

CECILIA: Che bello il glicine Luca!

LUCA: Colto a una pianta lungo le mura per 
far sentire che la primavera è arrivata a 
Carla, mia moglie, che non esce di casa dal 
5 marzo.

ANNA E ROBERTO

La mia stanza preferita è la cucina. 

Ci passo molte ore del giorno anche se 
leggo il giornale lo faccio lì.

CECILIA

La stanza che vivo di più in questo periodo 

è la cucina.

Mi è sempre piaciuto cucinare e amo la 
buona tavola, apprezzata molto anche da 
Simone, quindi approfitto di questo tempo 
così dilatato per provare nuove ricette e 
fare dolci anche a lunghissima lievitazione, 
impossibili da fare in tempi cosiddetti 
“normali”.

Non oso pesarmi, ho nascosto la bilancia!

Ieri crostate con marmellata di arance e 
schiacciata alla fiorentina!!!

MAURIZIA E TERESA

Noi... con animali da compagnia... durante 
la quarantena.

PAOLA E GRAZIELLA

 

Colazione in quarantena / la mia poltrona 
preferita.
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MICHELA

… Ma io preferisco dei piccoli angoli di casa 
che sono un altro tipo di finestra che mi 
piace forse di più.

ERINA: Le acquasantiere piacevano molto 
alla mia mamma, le aveva appese un po’ 
ovunque.

DEBORA

Il tavolo nella natura tra i compiti di scuola 
delle mie figlie... e i miei.

LUCIA

Io ho due rifugi in questo periodo di 
quarantena.

Il primo è la cucina.

Mio figlio è ritornato a casa per svolgere 
il suo lavoro di ricerca perché nella sua 
abitazione non può farlo. Che gioia riaverlo 
a casa! Ogni mattina così mi metto in cucina 
e preparo qualche piatto sfizioso e ogni 
tanto qualche torta.

Il secondo luogo è la mia poltrona di 
camera dove nel pomeriggio mi apparto 
per dedicarmi alla lettura.

ANNA E PIERLUIGI

Questa è la mia cucina. Dove passiamo 
la maggior parte del tempo e per questo 
io cucino. Questo è l’impasto per la pizza, 
spero sia buona.
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ANNA

Sono molti gli angoli o gli oggetti della 
casa che possono raccontare di me e che 
in questo momento di lunga quarantena 
mi fanno compagnia. Ne ho scelti due: 
un angolo e un quadro, pensando a tutti i 
quadri osservati insieme che ci hanno fatto 
sentire vicini.

 

Questo è l’angolo della vecchia scrivania, 
piena di foto di famiglia, quaderni tutti 
scritti, ricordi di viaggi, lettere d’amore nei 
cassetti. A un certo punto, ho avuto paura 
che mi venisse portata via, ma non sarà 
più possibile: ora è saldamente ancorata 
in salotto. Sulla destra c’è un cuore che fa 
luce ogni sera su questo pezzetto del mio 
mondo.

Nel quadro c’è un paesaggio, tutto 
sembra fermo e sospeso. C’è una grande 
tranquillità. Il fiume viene da lontano, fa 
una curva e poi si allarga… È un quadro che 
si è spostato dalla casa della mia infanzia 
a quella degli ultimi anni dei miei genitori 
e poi alla mia di ora e che ho sempre 
avuto davanti agli occhi. Ha cambiato 
parete e contesto, ma continua a parlarmi 
dei miei genitori e a renderli presenti. Si 
chiamavano Marco e Irene.

CECILIA: Adoro i quadri con fiume e alberi, 
mi danno un gran senso di pace. Anche 
io ne ho uno, l’ho comprato tanti anni fa 
su una bancarella a un mercatino. Chissà 
in quante case è stato prima di arrivare 

nella mia, chissà chi erano le persone che 
abitavano quelle case, chissà quanti segreti 
ha ascoltato... 

MICHELA

Questa è la veduta di casa mia che 
preferisco, dalla parte opposta della libreria 
c’è un divano dove mi sdraio quando 
arrivo da lavoro, guardo verso la libreria e 
la giornata è proprio finita. Mi rasserena 
guardare i nostri libri.
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ERINA

 

 

Ciao a tutti, sono Erina, le mie giornate, per 
la maggior parte del tempo, si svolgono in 
cucina, la mia cucina, disegnata da me e 
fatta su misura x me. Qui posso riflettere, 
tenere rapporti telefonici con la “famiglia 
del Caffè” e stare in compagnia del mio Shy, 
un randagio, da noi adottato, impaurito dal 
genere umano, molto difficile da portare 
a spasso, che ama guardare la TV e farsi 
rincorrere intorno al tavolo.

 

Quando riesco passo un po’ di tempo con 
le mie piante e così mi sento più vicina alla 
mia mamma, lei amava molto le piante 
e i fiori e loro rispondevano crescendo 
rigogliose.

ALMA

Per me quello che mi è più caro a casa 
mia è quello sgrimolo di letto che riesco 

ad accaparrarmi la sera dopo un giorno di 
fatica.

ROSELLA

Il mio angolo preferito quando posso 
stare un pochino a macchina e aggiustare 
qualcosa, il tempo che mi resta è poco.

ERNESTA E GIAMPIERO

Un angolo di primavera.

IRENE

Della mia casa condivido questo angolo, 
una parte della libreria fatta con vecchie 
tavole di pero, legno durissimo e pesante, 
usato nelle stalle per tenere legati gli 
animali.

Tra i libri, i regali e gli oggetti comprati nei 
viaggi, c’è la spola di un vecchio telaio. Si 
trovano spesso nelle case di questa zona di 
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produzione tessile.

Dentro ci sono alcune fotografie: quelle 
della mia famiglia si mescolano ad altre 
trovate nei mercatini, dove posso passare 
ore a sfogliarle fino a trovare quella che mi 
colpisce. 

Non so chi siano queste persone, 
rimarranno sconosciute ma con i loro 
sguardi la loro storia si intreccia alla mia.

RESIDENZA SANTA MONICA 
(BAGNO A RIPOLI)

LEDA: Voglio andare a casa perché lì c’è 
mia mamma. In cucina avevo un focolare, 
la sera si accendeva e le fiamme erano alte 
fino al soffitto, anche quelle sono andate a 
finire.

ROVENA: Qua c’è tutto quello che mancava 
a casa mia.

LILIANA: Io avevo un negozio di alimentari 
con mio marito a Montespertoli. La mia 
stanza preferita era il negozio, mi faceva 
stare bene. Stare a contatto con le persone 
era bello.

SILVANA: Io stavo a Vallina, un paesino 
sull’Arno. La casa era una casa del 
contadino, tante stanze. La mia stanza 
preferita era il salotto, c’era un tavolo 
grande dove si mangiava tutti insieme, 
soprattutto quando c’erano ospiti.

PIERINA: A Firenze, vicino al Ponte Rosso 
c’era casa mia. Casa mia è abbastanza 
grande, quando voglio rilassarmi mi 
metto in poltrona in salotto, sto bene lì a 
riposarmi.

INES: La casa l’ha fatta mio babbo, proprio 
tutta lui, dove siamo nati. Era una casa 
grande, a stanze. Io però non ho stanze 
preferite, lavoravo parecchio con la lana.
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3. Erbari domestici

Ispirandosi al progetto Erbario dal giardino invisibile fatto con 
Caterina Sbrana in occasione della mostra Verrocchio, il maestro 
di Leonardo, la nuova proposta è: qual è il vostro “erbario 
domestico”?

28 aprile 2020
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LUCA

Come prevedevo, il giardino ha cercato di 
traboccare, scavalcare il muro, invadere 
il cortile di Allegra e assaltare il nostro 
terrazzo. Stamani però mi ha svegliato 
il rumore del tagliaerba dei giardinieri 
del Comune. Batticuore: forse stanno 
preparando in previsione di riaprire al 
pubblico, dal 4 di maggio!

Virginia Zanetti, l’artista che ha collaborato 
al progetto A più voci per la mostra di Ai 
Weiwei, e partecipa ad A più voci - alla 
Finestra, ha risposto alla mia domanda così:

“Caro, ci e vi pensavo in questi giorni così 
duri per tutti. Credo che in questo periodo 
la creatività sia sempre più vicina alla vita, 
quindi l’arte può aderire sempre di più alla 
vita e creare poesia per alleggerire il tempo, 
credo sia un bel progetto di condivisione 
poetica”.

A me piace molto la sua risposta: e mi 
inorgoglisce far parte di un progetto di 
“condivisione poetica”.

(Amo la poesia). (E amo quando “l’arte 
aderisce alla vita” - e viceversa).

IRENE

Ciao Luca e tutte/i, 

riprendo la tua domanda. Mi ha fatto 
venire in mente una frase di Gilles Clément, 
scrittore e agronomo francese, quando 

parla di “arte involontaria”. Quest’arte, 
dice, “galleggia sulla superficie delle cose. 
È un’arte senza statuto, senza discorso, 
è disarmata, si espone in fretta e subito 
scompare. È un effimero e sottile stato 
dell’essere. Talvolta una luce. Prima di tutto, 
è uno sguardo.” Ecco, queste fotografie, 
queste parole mi sembrano così, e sono i 
nostri sguardi che le creano.

NIVIA

I più bei fiori della mia terrazza.

ERINA

Che bello ascoltarvi. Più invecchio, più mi 
rendo conto di non essermi mai soffermata 
su tante piccole cose e, sicuramente, 
non ho mai verbalizzato e reso cosciente 
le sfumature che ci possono essere nel 
soffermarsi a guardare... 

Che ve ne pare del mio fiore? L’ho seguito 
passo passo e mi sembra bellissimo.
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DEBORA

La bellezza delle PICCOLE cose è ciò che mi 
fa sentire FORTE.

MICHELA

  

 

Questi sono gli iris del nostro giardino che 
coltiva mia suocera... 

CATERINA

 

Vi mando un grande abbraccio e questi iris 
che ho raccolto domenica vicino a casa... 

Non ho potuto resistere e ne ho tratto un 
colore. Non so quanto durerà, ma è un bel 
blu.

LUCA

Via de’ Bardi.
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NIVIA E MARIO

Un mare di verde.

Una vampata di sole.

Una notte di luna.

Oggi piove e il mio quadro vivente si è 
sciolto in un mare di lacrime.

CATERINA

 

 

Raccolgo l’invito di Irene alla raccolta del 
nostro erbario domestico. Curiosa di 
vedere le vostre piante, le tracce e presenze 
silenziose che ci accompagnano. A volte 
metto le piante selvatiche tra le pagine 
dei libri più voluminosi (che di solito sono 
i cataloghi d’arte), per seccarle e per 
poterle osservare e disegnare. Spesso le 
dimentico. Quando apro uno di questi libri 
mi sorprendo: le forme organiche e vegetali 
si sovrappongono alle opere e aprono 
paesaggi inattesi e nuove possibilità.

NIVIA: Bellissimi.

CATERINA: Mi fa piacere che ti piacciano, 
pensando alle presenze vegetali in casa 
mi sono venute in mente queste piante 
nascoste tra le pagine, gli incontri casuali a 
volte sono interessanti!

NIVIA: È indubbiamente vero. Succede 
con le persone, con le cose, persino con 
gli animali. Pensa che dopo la mostra di 
Tomás Saraceno non riesco più ad uccidere 
un ragno dopo esserne stata una costante 
persecutrice per anni. Ma forse questo non 
c’entra... 
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CATERINA: Secondo me c’entra, é stato un 
incontro casuale che ti ha fatto cambiare 
punto di vista... 

SILVIA: Bellissimi Caterina!

CATERINA: Frutto del caso! In questo 
periodo vengono fuori cose dimenticate e 
angoli inesplorati... 

ANNA: Il tuo erbario domestico è bellissimo 
Caterina: erbe dimenticate fra le pagine 
dei cataloghi d’arte si sono seccate, hanno 
cambiato colore, si sono sovrapposte alle 
pagine e alle immagini. Tutto per caso 
o forse per chissà quale disegno, ma 
certamente una bellezza per gli occhi e per 
le emozioni.

CATERINA: Ciao Anna, non le avevo mai 
guardate sotto questo aspetto, fino ad 
oggi... Non vedo l’ora che l’erbario si allarghi 
e di scoprire le piante più o meno nascoste, 
più o meno fresche, che vi sono vicine... 

VALENTINO

“Io credo nel popolo italiano. È un popolo 
generoso, laborioso, non chiede che lavoro, 
una casa e di poter curare la salute dei suoi 
cari. Non chiede quindi il paradiso in terra. 
Chiede quello che dovrebbe avere ogni 
popolo”.

Sandro Pertini

Buon #1maggio a tutti i lavoratori!

LUCA

 

Ieri sera sono tornato a casa da Carla con 
queste rose rosse (stavolta) non erano solo 
per lei: erano per noi. 1° maggio, avevo 
bisogno fisico di qualcosa di rosso vivo, 
bello-forte, immediato, inequivocabile, 

dichiarativo, politico. Una bandiera, un 
pugno chiuso, uno slogan gridato e ho 
pensato, anzi: penso&ripenso da giorni: da 
quando Irene (bentornata!, bentornata!, 
compagna ferita) ha lanciato la proposta 
dell’erbario domestico, e guardando le 
vostre bellissime immagini, penso&ripenso 
a cos’è la bellezza. Come l’attribuiamo 
inevitabilmente alle rose rosse - o alla 
perfetta Dama dal mazzolino di Verrocchio, 
dove è evidente. 

Eppure, ci interessa quasi di più andarla a 
incontrare dove si nasconde: papaveri che 
nessuno ha seminato sui cigli delle strade; 
foglie che ci sembrano, sono uguali a mille 
altre, finché non ci fermiamo a osservare 
la loro perfezione (o imperfezione); oppure 
una orrenda Maddalena fatta, invece che 
di marmo o di bronzo, di stoppa e crini di 
cavallo; o un disegno lasciato incompiuto; o 
una tela tagliata; o bruciata. 

Perché? 

Forse, perché questo aiuta dentro di 
noi a capire che la bellezza non sta nella 
perfezione; non sta (solo) in quello che tutti 
dicono bello, in quel che è ovviamente bello  
anzi: sparisce, si dissolve quando diventa 
ovvia; non sta (solo) nelle cose del mondo, 
che a volte la nascondono come un segreto; 
ma (anche) nel nostro sguardo, nella 
nostra relazione con le cose, con quello che 
vediamo o ascoltiamo.

SILVIA E ANGIOLINA

Sarà un caso ma anche io ieri mi sono 
comprata dei fiori rossi, gerbere.
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ERNESTA E PIERO

Queste le mie rose rosse accanto al 
tentativo maldestro di copiare la Madonna 
della seggiola, alla fine di maggio forse ce la 
farò.

SILVIA: Ma brava!

NIVIA: Se volevi un complimento, ce l’hai. 
Non è affatto un tentativo maldestro, è 
bellissima.

CARLA

Buon 1° maggio a tutti. Queste le fresie del 
mio giardino... Le coglierò per regalarle a 
mia mamma, oggi è il suo compleanno.

DEBORA: Dai un abbraccio di almeno 2 

minuti di orologio alla MIA CARISSIMA 
ANNA.

CATERINA: Trovare la porta delle cose, 
stabilire con loro un dialogo silenzioso... 
Le tue parole Luca mi hanno emozionato, 
come questo rosso che colora le rose, le 
gerbere e le piante del nostro erbario... e 
l’opera incompiuta di Ernestina... Che bella 
mano!

Buon Primo Maggio a tutti!

LUCA

Ora parlo di me. All’inizio c’è la passione per 
il teatro. Mi è sempre sembrato un gioco 
meraviglioso. Cercandolo, ho incontrato un 
maestro, teatrante e poeta (adesso ha più 
d’ottant’anni). 

Con lui, ho fatto esperienza di come quella 
meraviglia (quella del teatro) si possa 
trovare nelle opere dei grandi autori/
attori; ma anche nel lavoro dei matti, dei 
carcerati, dei bambini; e delle persone 
normali (che poi anche tutte quelle sono 
persone normali), inesperte di teatro ma 
capacissime di sorprendenti capolavori.

Da allora, è cambiato il mio sguardo, che si 
è fatto più attento ogni volta che incontrava 
persone capaci di regalarmi la meraviglia 
del teatro, della poesia, della danza, della 
musica, dell’arte senza pretendere di essere 
artiste; in altre parole, persone convinte 
che l’arte non stava in certe loro speciali 
abilità, ma nella capacità e disposizione a 
riconoscerla (e poi comunicarla agli altri).

Nel mio lavoro dedico tanto tempo a 
progetti di arte di questo tipo: autobiografia 
che si rivela letteratura, anzi spesso poesia; 
musica popolare e cori di inesperti (a volte 
stonati come me); danza anti-accademica; 
incontri con l’arte che rivelano la bellezza 
che sta nelle vite delle persone, anche 
quelle banali, o dolorose.

Ecco perché la mia domanda se, come, 
perché questo progetto A più voci - alla 
finestra al quale Irene ci ha invitato sia 
un progetto d’arte. Credo di sì, ne sono 
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convinto.

No, non siamo tutti artisti (credo sia 
condanna e privilegio di pochi). 

E però, tutti siamo capaci di cogliere la 
meraviglia e anche quella forma particolare 
di meraviglia che è la bellezza. 

E rivelarla, raccontarla, comunicarla agli 
altri.

Questo forse ci era venuto a mancare dei 
nostri incontri nei musei.

Per finire vi dico (e poi mi cheto, e mi 
dispongo a godere della bellezza dei vostri 
messaggi) che quel che mi tocca, emoziona, 
meraviglia in questa nostra conversazione 
A più voci (benché alla finestra cioè, su 
WhatsApp) sono le immagini degli angoli 
delle nostre case molto, molto più di quelle 
prefabbricate che si trovano in rete e poi 
si fanno girare come un virus (per fortuna 
in questo gruppo molto meno). Non le 
frasi fatte, ma le nostre parole, comprese 
quelle che magari raccontano la difficoltà 
eppure in fondo il piacere per la nostra 
vita quotidiana, per lo spazio che forse ci 
confina ma insieme ci accoglie, l’amore 
anche per posso dirlo? il compito che a 
qualcuno è toccato di prendersi cura di una 
persona cara e irrimediabilmente ferita, 
menomata. Destino maledetto ma che vi 
vedo vivere senza sottrarsi, con una dignità 
e intensità dalle quali tanto ho imparato. 

E, anche, e questo è meravigliosamente 
vero per tutte, senza perdere la capacità 
e la passione per la ricerca della bellezza, 
ovunque si nasconda

ALMA: Bravo Luca!!!!!

ANNA S.: Caro Luca, sarai anche una 
persona che parla molto, come dici tu, 
ma lasciami dire che questi tuoi messaggi 
sono molto belli (non solo perché mi 
trovo d’accordo): ti ringrazio di questa 
conversazione profonda condivisa con tutti 
noi. Il nostro sguardo sulle cose le può 
rendere luminose e piene di bellezza, ma 
come sappiamo bene grazie agli incontri 

al museo, i nostri sguardi che diventano 
parola ci fanno entrare negli sguardi e 
nelle sensibilità delle persone vicine nel 
momento in cui ce li doniamo a vicenda. 
Per questo ci vogliamo così bene. Io sento 
questo bene anche ora, nella “poesia” 
che c’è nelle foto che ci mandiamo, negli 
angoli di casa che parlano di noi e che ci 
regaliamo e nelle parole che scriviamo, 
che ci ricordano le nostre voci e i nostri 
sorrisi di quando era possibile vederci. È 
una “bellezza” che non abbiamo perso, al 
contrario la sappiamo insieme ritrovare e 
condividere.

MICHELA

Il mio glicine si è trasformato in un 
bellissimo tappeto di fiori.

Al contrario di Luca io non sono brava 
con le parole e non credo di saper bene 
definire arte o bellezza, vi mando quindi il 
tappeto di fiore di glicine che mi ha accolto 
stamattina prima di andare a lavorare. 
Strada super deserta, non solo perché è il 
primo maggio e questo mi rende ancora 
triste. Poi in RSA, oggi si è festeggiato un 
compleanno in videoconferenza per una 
signora di 85 anni, ha spento le candeline 
con la figlia, poi ho parlato con un’altra 
figlia la cui madre invece sta per andare... 
altra videochiamata, tanto difficile.

Volevo condividere con voi il mio Primo 
Maggio. Ora sono a casa, tra poco faccio 
una torta e poi passeggio in campagna, 
boh mi sento agrodolce, non saprei come 
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definirmi meglio.

ERNESTA E PIERO: Che bei fiori, come si 
chiamano?

MICHELA: Sono fresie, le adoro.

ERNESTA: Oggi avrei voluto dipingere un 
po’, però Piero se non è motivato non fa 
nulla, allora stamani abbiamo fatto un’ora 
di ginnastica guidata, in questo momento 
Piero da una mezz’ora sta leggendo a voce 
alta un libro scritto da suo fratello sulla 
storia della famiglia. 

CECILIA

Grazie a tutti per le vostre belle parole. Io 
non sono brava come voi, oggi poi ho la 
luna un po’ storta e le parole mi escono 
confuse. Ma trovo che ognuno di noi, chi 
con le parole, chi con le immagini e chi con 
i silenzi abbia contribuito a far diventare 
questo gruppo un luogo di molte intimità 
e grande grande affetto. Credo che in 
fondo i veri “congiunti” di cui tanto si parla 
in questi giorni siamo noi. Io almeno vi 
percepisco così e ne sono felice. Siamo 
una “iperfamiglia”! Vi invio la prima rosa 
sbocciata sul mio terrazzo e un abbraccio 
stretto.

ALMA

CATERINA: Ciao a tutti, ha iniziato a piovere, 
sto leggendo le vostre parole e guardando 
le immagini.

Il tappeto di glicine, Michela, è bellissimo, 
mi ricorda i tappeti di petali che si fanno 
per certe feste dei Santi... Sarebbe bello 
da rifare petalo per petalo in ceramica o 
disegnarlo per fare un grande disegno su 
cui camminare. 

Luca, sto ancora pensando a quello che hai 
scritto, e sì penso che questo dialogo possa 
essere anche una sorta di progetto artistico 
corale, non ti avevo risposto perché non mi 
ero posta il problema di definirlo, mi sono 
lasciata andare alle parole e alle immagini 
e al piacere di sentirvi. Cecilia la tua rosa 
screziata è bellissima e anche i narcisi rosso 
vivo di Alma... Sono narcisi?

ALMA: Come si chiamano non lo so, ma 
i narcisi sono diversi hanno fiori piccoli e 
raccolti, una “spiga”.

CATERINA: È vero... mi sa che si chiamano 
Amaryllis.

ALMA: Vero!

ANNA E ROBERTO: Caro Luca, ho letto con 
piacere la tua riflessione, è molto bella 
ma io ho imparato da te e da tutti voi 
organizzatori a stare con un malato come 
Roberto. Vi saluto con affetto, Anna
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MAURIZIA E TERESA

ERINA

  

  

  

In effetti durante le attività al museo non 
c’era stata la possibilità di esprimerci 
sulla nostra vita e il nostro sentire (effetti 
collaterali della quarantena e dell’essere 
sempre presenti nei pensieri e nei cuori di 
Irene e degli altri operatori) ed è altrettanto 
vero che questo ci fa sentire ancora più 
vicini, ancora meno soli, ancora più una 
”iperfamiglia”, come dice Cecilia. Non sono 
brava ad usare le parole, le immagini, sono 

più brava a “sentire” che ad esprimere ciò 
che sento. Detto ciò... Il mio erbario, le mie 
piante, che non riesco a curare come vorrei, 
ma quando sono con loro, ci parlo tanto, lo 
faceva la mia mamma, ma lei aveva anche 
il pollice verde. Per quanto mi è possibile 
cerco di trovare ad ognuna il posto e la 
compagnia più adatta a farla sentire a 
“casa”. Quella che mi emoziona di più, ogni 
volta che la guardo è quella grassa, che 
ho da un paio di anni, ma ha fatto fatica 
a decollare, lo scorso anno erano ancora 
pochi esemplari, ma quest’anno è esplosa 
ed ha anche tanti figliolini che cercano di 
farsi strada.

ANNA S.: Erina hai tante belle piante! E oltre 
al tuo pollice verde vedo anche un fido 
custode che veglia sui fiori.

ERINA: Sì, il mio Shy, veglia e distrugge.

CATERINA: Ciao Erina, una vera e propria 
serra! Si vede che c’è tanta cura, hai anche 
delle aloe belle grandi, un saluto a Shy!

ERINA: Sì e ora un’aloe si prepara a fiorire.

NIVIA E MARIO

CATERINA: Che bella fioritura, cosa sono?

NIVIA: Sono rododendri.
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ANNA S.

NIVIA E MARIO

LAURA

  

CATERINA

 

ERINA: Che bello, sembra un ciondolo 
antico.

DEBORA

L’incanto della fanciullezza.

CARLA: ... Guardando il ciondolo antico e la 
collana di Debora, mi è tornata alla mente 
la corona di alloro che mio nonno ci faceva 
(a me e mia sorella) prima di partire per le 
nostre avventure nel bosco!! Che ricordi... 

NIVIA E MARIO
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LUCA

Apro e chiudo una parentesi:

Anche noi coltiviamo piante, fiori, rose di 
stupefacente bellezza.

e anch’io sono incantato dalle forme 
semplici perfette della natura, anche nelle 
sue creature minime (ho la casa piena di 
ossicini conchiglie sassi lisci, e fiori fra le 
pagine dei libri: questi sono per esempio 
baccellini di gelsomino).

E tuttavia, se penso al mio erbario, dico che 
si rinnova continuamente, lo maneggio e lo 
trasformo senza tregua, perché la natura e 
specialmente quella vegetale io soprattutto 
me la mangio: viva o morta, cruda o cotta, 
quando erbe e ortaggi, fiori e frutta mi 
passan fra le mani la loro destinazione è 
la tavola periodica degli alimenti. Chiusa 
parentesi.

IRENE

Piante, fiori, foglie: abbiamo condiviso un 
universo fatto di dettagli.

E di nuove vite che sbocciano.

Condivido il mio erbario: sono due piccoli 
albicocchi. Sono nati dalle albicocche 
portate da Caterina e mangiate insieme 
uno dei martedì di A più voci, durante la 
merenda.

Erano buonissime per questo avevo tenuto 
da parte tre noccioli. Li abbiamo conservati 
per tutto l’inverno, poi, in primavera, li 
abbiamo messi nel terriccio e qualche 
settimana fa, finalmente, due di loro sono 
spuntati.

Per le albicocche ci sarà bisogno 
dell’innesto, ma per questo c’è tempo.

ANNA S.

  

Come molti di voi, anch’io raccolgo fiori e 
foglie che metto a seccare tra le pagine dei 
libri. Queste sono alcune pagine del mio 
erbario del Perù (del 1986!), un paese dalla 
vegetazione lussureggiante (ricordo arbusti 
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di stelle di Natale alti 4 metri). Solo le foglie 
piccole trovano posto in un erbario fai-da-
te.

 

Altri erbari domestici: foglie di rosa e rose 
gialle finite su una scatola; foglia caduta 
in giardino e stampata su un foglio con la 
pressa; piccole foglie che volano.

CATERINA: Bello, Anna, questo erbario di 
piante, carte e parole!

Stavo pensando a questo erbario... Al seme 
che sembra un cameo, o una bocca di denti 
bianchissimi. Alla collana di margherite e 
alla corona di alloro, oggetto magico per 
entrare nel bosco... 

Abbiamo bisogno di ritrovare l’aspetto 
sacro e rituale legato alla natura, tornare a 
leggere segni e simboli. Anche la situazione 
che stiamo vivendo è legata alla distanza 
che abbiamo stabilito con la natura.

Farà sorridere ma intravedo qualcosa 
di rivoluzionario in questi spazi di 
contemplazione.

Le nostre immagini e le nostre parole non 
disegnano solo un mondo perduto ma 
piuttosto nuove strategie di sopravvivenza.

ERINA: Caterina, bella questa lettura che hai 
fatto e della connessione con il momento 
che stiamo vivendo e sentire, le nostre 
piccole azioni come “nuove strategie di 
sopravvivenza”... Mi fa rivedere la luce in 
fondo al tunnel. Grazie.

ALMA E SALVATORE

Ciao, io abito in campagna, di erbe ce ne 
sono moltissime commestibili e non. Ho un 
prato, vicino casa, che costeggia il torrente 
Bure, dall’altro lato c’è una pettata di bosco 
ceduo con acacie e ornelli in fiore, anch’io 
ricordo i cappelli fatti con le foglie del 
castagno e le collane di margherite... 

Ho aperto un libro di scuola di mio nonno, 
classe 1876, ed è apparsa una piccolissima 
viola, che emozione... 

CRISTINA

Vi mando la foto del mio giardino, che in 
realtà non è solo mio ma di tutti quelli che 
vogliono andarci. Sono riuscita a tornarci 
pochi giorni fa e l’ho trovato tutto fiorito.

ANNA E ROBERTO

Io non ho il pollice verde, ho solo piante 
grasse ma va bene così.
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VIRGINIA

SILVIA E ANGIOLINA

Durante la passeggiata di oggi con mamma 
Angiolina abbiamo trovato un nido a terra, 
abbandonato dai nuovi nati ormai partiti 
per la loro avventura. Che meraviglia, che 
intreccio di muschio e piume creato per le 
nuove creature.

MICHELA

La parte più selvaggia del mio giardino.

ALESSANDRA

 

Custodisco con cura il mio orto e i fiori che 
mi sono stati regalati.

Non ho il pollice verdissimo, ma ci provo!

NIVIA E MARIO

Aggiungo queste mie creature che con 
la loro immagine vi inviano anche un 
messaggio d’amore da parte di chi con 
tanta pazienza le ha coltivate e fotografate.

Notare l’ape sul fiore in basso sulla sinistra.
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Una barba di Giove piuttosto fluente! 

Uno dei nostri limoni.

Infine per ultimo ma non ultimo (per non 
annoiarvi ulteriormente) il nespolo nato da 
un nocciolo messo nella terra due anni fa.

MARINA ARIENZALE

 

Questi sono i miei erbari domestici.

 

E questi sono i miei erbari pubblici, quelli 
che vedo appena esco da casa.

ANNA S.

Bellissimo il nostro unico grande giardino! 
Questa mattina, passando l’aspirapolvere, 
ho guardato il tappeto come fosse 
anch’esso un erbario domestico.

NIVIA

Perdonatemi ma non resisto.
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ALMA

Questo è uno scorcio del mio prato, a 
sinistra il bosco.

NIVIA: È una meraviglia!!

CATERINA: Il bosco è davvero vicino! Un 
rifugio... 

VIRGINIA ZANETTI

  

LUCA

Erbario provvisorio.
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4. Riti quotidiani

La natura ha il suo ritmo, fatto anche di contemplazione e 
di attesa. Lavorare con la natura vuol dire conoscere il suo 
respiro, il suo ritmo e rispettarlo, come sanno bene i contadini e 
chiunque coltivi un orto o un giardino. 
Soprattutto nel passato i passaggi venivano scanditi da 
cerimonie, rituali laici e feste, accompagnate da canti, musica e 
balli. 
Uno dei momenti più celebrati era/è la mietitura. L’abbiamo 
“incontrata” con Natalia Goncharova e nel laboratorio con 
Caterina abbiamo celebrato i nostri lavori insieme ad alcuni cori. 
In queste settimane abbiamo dovuto rivedere le nostre 
abitudini, adattare le nostre giornate, cambiare i ritmi, trovare 
una nuova dimensione nelle piccole azioni.
Ecco la nuova proposta: quali sono i vostri rituali quotidiani? 
Sono rimasti costanti? Sono nuovi? O li avete riscoperti?

7 maggio 2020
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IRENE

Fine pomeriggio è il momento della tisana.

Erbe varie: melissa, malva, camomilla. 
Bevuta rigorosamente fuori, mentre intorno 
si sentono gazze, rondini, tortore... 

Segna per me il passaggio alla sera.

MICHELA

Sono moglie di un produttore di vino e noi 
come rito serale si assaggia vini. 

I nostri e quelli altrui.

LUCA

Mi faccio la barba ascoltando la radio.

Meglio se il giornale radio, la mattina. Cerco 
di sincronizzare la mia sveglia con il GR3.

Lo faceva mio padre e, quand’ero piccolo, 
mi rassicurava sentire la radio e saperlo 
già sveglio prima di me, a compiere il 
suo rito in mutande. Mi confermava che 
c’era e ci sarebbe stato sempre, anche 
quando dormivo (come la voce della radio: 
continua a parlare anche quando la spengi; 
a differenza del cinema e della TV, che 
se non li guardi sospendi la vita dentro 
lo schermo). Questa rassicurazione mi 
rendeva invulnerabile.

CATERINA

A proposito dei riti... uno dei miei momenti 
rituali preferiti segna il passaggio dalla sera 
alla notte. Dopo cena mi siedo nell’orto 
vicino al fico con Mina e Pita.

Aspettiamo che scenda l’oscurità e che il 
buio si faccia fitto. Mina annusa l’aria umida 
e ogni tanto risponde al richiamo di un 
branco originario e invisibile. Pita muove 
le orecchie, sente i piccoli animali che 
attraversano la notte, io guardo le lucciole. 
Mi sento serena, come se non mi servisse 
nulla, siamo tre animali nascosti nel buio.

CECILIA: Le lucciole... mi mancano anche 
quelle.

NIVIA: Bella l’immagine di voi tre in mezzo 
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alle lucciole. Vorrei tanto scambiarle da noi 
con le nostre voraci zanzare!

CATERINA: Ah, Nivia! No grazie, ci sono 
anche loro, tigre e non! La battaglia è già 
iniziata... 

Con Pita e Mina in versione diurna... 

NIVIA: Tre bellissime creature in pieno sole!!

CATERINA: Notare lo sguardo assassino di 
Pita... 

ANNA S.: Notato subito!! Sguardo felino 
puntuto.

CATERINA:”Puntuto” è bellissimo Anna, non 
mi sarebbe mai venuto! Mi viene un po’ di 
nostalgia per le tue letture, per le “cuciture” 
di molte voci...

ANNA S.

Il rito della colazione l’ho vissuto per anni. 
Amata e preparata con cura per tutta la 
famiglia. Sono poi passata più o meno 
bruscamente a un semplice caffè in piedi 

davanti alla finestra. In questo periodo, 
invece, ho ritrovato il vecchio rito e me lo 
tengo stretto. È un inizio di giornata pieno 
di calore e tranquillità, due care cose, come 
un regalo fin dal mattino.

IRENE

... Ci sono piccole azioni che ripetiamo, più 
o meno regolarmente e che scandiscono 
il tempo. Il rito del risveglio è per me 
aprire la porta sul retro, far entrare la luce, 
ascoltare, respirare. È l’inizio del giorno. 
D’inverno è ancora buio, d’estate si sente 
un vento leggero e fresco che non si sentirà 
per il resto della giornata.

A volte non ho il tempo di farlo ma in questi 
giorni i ritmi si sono un po’ allentati e riesco 
a fermarmi qualche attimo prima di iniziare 
le azioni della mattina. È come un piccolo 
spazio di contemplazione. Buongiorno a 
tutte e tutti.

LAURA

I miei riti quotidiani, la mattina e la sera 
non sono effettivamente molto cambiati 
dall’inizio della quarantena. Ecco due 
immagini che possono essere simboliche 
del mio risveglio e del mio riposo serale..
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La mattina adoro la luce che entra dalla 
finestra in cucina, io e la mia bimba 
facciamo colazione insieme e ascoltiamo 
gli uccellini che si sentono dalla finestra 
aperta... nell’immagine la prima brioche 
del bar dopo il lockdown, regalo del nostro 
vicino di casa.

La sera la lettura di una storia a mia 
figlia prima di dormire segna la fine della 
giornata, un relax speciale fatto di coccole e 
sorrisi.

... Diciamo che avendo una bimba di 4 anni 
le routine sono condivise con lei.

ERNESTA E GIAMPIERO

Mentre prima leggevo volentieri la sera, ora 
non vedo l’ora di dormire perché provata 
dalla giornata.

ANNA E ROBERTO

La sera sono stravolta dopo una giornata 
piena la lettura passa in secondo piano 
anche se mi piacerebbe tanto.

ANNA E PIERLUIGI: Anna ti capisco perché 
anche io sono molto stanca. Perché devi 
avere sempre tanta attenzione di giorno 
e di notte. Pierluigi non riesce a fare più 
niente da solo quindi ti capisco.

CRISTINA

Quello che faccio ogni due o tre giorni è 
andare a correre. Seguo sempre lo stesso 
percorso, una stradina bianca che costeggia 
un torrente e poi gira in mezzo a campi 
di grano. C’era anche un campo pieno di 
camomilla, ero pronta per coglierla ma, 
mannaggia, hanno arato il campo! Ci sono 
due cose che faccio ogni volta che vado 
a correre: mi giro a salutare la pista da 
motocross, che è all’inizio del percorso, 
perché mi fa pensare a un giovane 
campione che ho conosciuto e che non c’è 
più; allargo le braccia e rido, perché mi sale 
la stessa sensazione di libertà che provavo 
da bambina, ogni volta che mi mettevo a 
correre. 

ERINA

Ho continuato a pensare all’ultima richiesta 
di Irene e alle mie giornate, che sono 
sempre alquanto caotiche e, ormai da 
anni, ho dovuto rinunciare a quelli che 
avrebbero potuto essere dei momenti di 
stacco, di rigenerazione prima di riprendere 
la “corsa”, ma ne ho tenuto uno che difendo 
con le unghie e con i denti: dopo cena, 
quando tutti vanno a letto e, anche se tardi, 
io rimango a “ritrovarmi”, a “godermi” la 
pace del momento con l’unica compagnia 
del mio Shy, acciambellato sulla sedia 
accanto alla mia e con la testa poggiata 
sulle mie ginocchia.
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5. Noi e i nostri oggetti

Oggi per noi è un nuovo inizio e vorremmo partire dal giro di 
nomi che facciamo a ogni inizio di A più voci.
Siamo in tanti e non tutti ci conosciamo di persona: così 
abbiamo pensato di presentarci con il nostro nome insieme 
a un oggetto significativo. Chi vuole può scrivere perché 
quell’oggetto è importante.

20 maggio 2020
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DEBORA

Sono Debora educatrice del centro diurno 
Alzheimer Le Civette in San Salvi Firenze. 

Questo è l’oggetto a cui tengo tanto e non 
levo mai. Simbolo di una trasformazione in 
continuo divenire in me: LA LIBELLULA.

ERNESTINA

Sono Ernestina donna moglie mamma e 
nonna ed è la Parola che mi ha sempre 
guidato e sostenuto nell’amore a volte 
difficile.

ANNA E PIERLUIGI: Anche noi leggiamo la 
Bibbia per trovare conforto nella parola di 
Dio. 

MAURIZIA E TERESA

Io sono Maurizia, figlia di Teresa... ho 
visto che tra molti di voi c’è già una 
conoscenza più profonda, io ho potuto 
incontrare qualcuno solo in occasione 
della presentazione del progetto a Palazzo 
Strozzi... poi pandemia... spero ci sarà 
occasione di potervi vedere più da vicino e 
percepire vicinanza nella crescita di questo 

gruppo... in realtà io non ho legami con 
oggetti particolari... ma stamani prima di 
venire dalla mamma ho fatto un salto qua... 
per inalare sana arte e energia:

 

In realtà mia mamma Teresa mostra a 
chiunque venga a trovarla, con estremo 
orgoglio, la foto della nonna paterna e 
della madre, con fratelli prematuramente 
scomparsi prima della sua nascita (foto 
d’epoca con abito tradizionale della 
Basilicata). E l’altro è un cucchiaio in legno, 
realizzato a mano da suo padre, mio 
nonno.

LAURA

 

Sono Laura, avrei dovuto partecipare con 
voi al progetto legato alla mostra di Tomás 
Saraceno, sono artista visiva e lavoro in 
un museo alle porte di Bologna. Sono una 
gran collezionista di oggetti. Conchiglie, fiori 
secchi, sassi, piccoli monili o semplicemente 

40



oggetti che a molti possono sembrare inutili 
ma che a me riportano a ricordi lontani di 
viaggi o di persone care, o semplicemente 
di istanti che voglio portare con me.

ANNA E PIERLUIGI

Io non ho oggetti particolari a me cari 
ma questa foto è il più bel ricordo di 
noi due ancora abbastanza in forma. Il 
nostro anniversario è stato il 23 ottobre 
2015. Qui siamo in Palazzo Vecchio per il 
cinquantesimo anniversario.

LUCA: Anna, questa foto e queste parole 
per me stamani sono un regalo bellissimo, 
le sento venire dal profondo del tuo, del 
vostro animo come nessun messaggio per 
quanto carino trovato su internet sa fare, 
la tua voce e il tuo impermeabile rosso mi 
hanno colpito e sono scesi nel profondo.

ANNA: Anche io e Roberto siamo stati dal 
sindaco per i nostri 50 anni di matrimonio 
ma non ho nessuna foto io ce l’ho nel 
cuore.

ALMA: Noi il prossimo 2 giugno sono 
55 di matrimonio, per i 50 andammo in 
chiesa per una cerimonia condivisa con 
tutte le coppie della parrocchia, chi 25, chi 
50 e alcuni 60. Il Comune di Pistoia ci ha 
ignorato completamente.

LUCA

Anch’io come Anna non sono attaccato agli 
oggetti: amo i libri ma li presto volentieri 
pur sapendo che spesso sono senza 
ritorno; da cinquant’anni ho sempre una 
matita e un quaderno con me ma ogni volta 
diversi perché va regolarmente a finire 
che li perdo; come le chiavi, gli ombrelli 
(ovvio), i cappelli (meno ovvio), i documenti 
(pericoloso!), i badge di Strozzi, qualsiasi 
cosa porti con me ma non addosso; e non 
mi identifico nemmeno con i miei abiti. 
Solo questi tre oggetti sono proprio miei, 
parte di me: gli occhiali (una volta che 
dovevo cambiare le lenti ho messo quelle a 
contatto e portato comunque la montatura 
vuota per dieci giorni); la fede, di-segno del 
mio cerchio d’oro con Carla; e l’orologio 
dal vetro scheggiato del mio babbo, che mi 
rassicura avere al polso.

Ho presuntuosamente omesso di 
presentarmi: sono Luca, lavoro come 
educatore da oltre trent’anni (più di metà 
della mia vita), da quindici con le persone 
anziane fragili: in casa di riposo, Caffè 
Alzheimer, musei, con progetti di canto, 
danza, teatro.
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ANNA S.

Sono Anna, una delle quattro Anne del 
gruppo. Anch’io, come Laura, sono una 
gran collezionista di oggetti. La mia casa 
è piena di cose, conchiglie, cartoline, 
piatti, vasi, barche, uccelli e fari di legno o 
ceramica, pigne, libri, quadretti. Nessun 
oggetto è chiuso nei cassetti, mi piace 
averli sempre davanti agli occhi e ascoltare 
le loro storie, che poi è la mia. Questi due 
quadretti, ad esempio, sono immagini 
create con parole o parole che disegnano 
oggetti e raccontano molto di me (oltre che 
rappresentare il tema della lontana tesi).

LUCIA

Ciao, sono Lucia l’animatrice del centro 
diurno Alzheimer Stella del Colle.

Questo è il mio portafortuna che porto 
sempre con me. 

… Salutavo i miei adorati nipoti perché 
partivo per le ferie. Andrea il più piccolo mi 
abbracciò fortissimo e mi disse: zia, tu sei la 
mia amica e ti voglio tanto bene! Anche io 
tesoro! Sai che per te io prenderei la Luna! 

Poi andò svelto in casa e ritornò con la 

sua scatolina preziosa contenente tutti gli 
oggetti che raccogliamo insieme quando 
facciamo le passeggiate nel bosco... la 
aprì, tirò fuori la sua pigna e mi disse: zia, 
prendila! Ti porterà fortuna! Commossa la 
misi nella borsa e non l’ho più tolta.

CARLOTTA E ANNA

Ciao a tutti, sono Carla, per gli amici 
Carlotta... Anche se conosco solo Debora, 
leggendovi mi sento in sintonia con tutti 
voi, in amicizia... Quindi mi presento:

Sono Carlotta, figlia di Anna, ospite del 
centro diurno Le Civette. Il mio “oggetto” 
è l’orologio che mi regalò mio babbo da 
bambina. Tutte le sere lo mettevo sul 
suo comodino affinché lo caricasse e lo 
sincronizzasse con il suo. La mattina dopo 
lo riprendevo, lo indossavo e partivo... 

Adesso i due orologi sono nel mio 
comodino. Tutte le sere, prima di andare 
a letto, li guardo... quindi posso dormire. 
Adesso la mamma:

Sono Anna, la mamma di Giovanna e 
Carlotta. Ho fatto la stilista per 30 anni. Ho 
sempre disegnato cose belle. Ultimamente 
non posso disegnare perché le mani mi 
tremano. Disegno solo mare mosso e 
cipressi... 

In borsa porto sempre un rossetto perché 
mi piace metterlo e le foto di mio marito... 
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CATERINA: Ciao a tutti, ancora non ho 
scelto il mio oggetto, ma volevo mandarvi 
un abbraccio. Le storie nascoste nei 
vostri oggetti sono bellissime e delicate, 
e ascoltando le vostre voci, anch’io, come 
ha detto Debora, mi sento vicina e “in 
amicizia”, grazie!

SILVIA

Ciao a tutti. Sono Silvia, figlia di Angiolina 
e sorella di Francesca. Partecipiamo 
a Strozzi, Opera del Duomo e Caffè 
Alzheimer dell’Isolotto. Nella foto: un 
legnetto intagliato dal babbo quando era 
giovane, un foglietto con un appunto fatto 
da mamma per smacchiare il bucato che 
ho ritrovato in un libro, una foto sbiadita 
di me e mio fratello da piccoli, una tazza 
comprata nell’ultimo viaggio fatto con mia 
sorella. La collana apparteneva alla mia più 
cara amica che mi manca da due anni.

MICHELA

Ciao a tutti sono Michela, animatore 
geriatrico in RSA e al Caffè Alzheimer 
dell’Isolotto. Questi anelli li metto ogni 

giorno, il grande è l’anello di fidanzamento 
che ha scelto per me mio marito, dopo 10 
anni di convivenza, il cerchietto più grande 
è la fede di matrimonio dopo 15 anni 
di convivenza, si è fatto tutto con tempi 
lunghi. Li metto ogni giorno mi sentirei 
nuda senza è il mio modo avere sempre 
con me Sergio, visto che sto fuori casa a 
giornate.

Dimenticavo il terzo anello la fascetta più 
piccola, quella l’ho comprata io, l’ha fatta un 
giovane orafo sardo, me la sono regalata 
in un momento particolare della mia vita, 
diciamo in un passaggio.

ERINA
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Sono Erina, faccio parte del Caffè 
Alzheimer di Pistoia. Io non ho un oggetto 
particolarmente caro, ma credo nell’energia 
che possediamo e che ci circonda e nel 
tempo ho collezionato tante pietre di 
ogni dimensione e forme diverse, anche 
come monili. Di fatto non li considero una 
collezione, ma degli “alleati” che scelgo di 
portare con me a seconda dell’umore o 
“dell’alleato” di cui sento di aver bisogno.

MAURIZIA: Bellissime le pietre! E il valore 
energetico che posseggono!

IRENE

Mi presento anch’io: sono Irene, lavoro 
a Palazzo Strozzi nel Dipartimento 
Educazione da diversi anni e insieme a 
tutti voi abbiamo dato vita ad A più voci, 
che ormai è più di un progetto. Mi occupo 
di arte nelle sue varie forme. Sto vivendo 
un momento di grandi cambiamenti e 
forti emozioni, per questo scelgo queste 
scarpette per presentarmi.

Sono le mie di quando ero piccola, mia 
mamma le ha custodite tutti questi anni 
e ora sono appoggiate sulla mia pancia. 
Aspettano di essere indossate per altri 
nuovi piccoli passi.

DEBORA: Con l’augurio di tante stupende 
corse a perdifiato.

CECILIA

 

Ciao a tutti sono Cecilia, difficile per me 
scegliere degli oggetti da farvi vedere 
perché ne ho davvero tanti e tutti mi 
ricordano qualcosa che vale la pena 
essere ricordato. Ma ce n’è uno a cui sono 
particolarmente legata e che indosso 
spesso. Soprattutto nei giorni che prevedo 
più impegnativi averlo mi dà tranquillità.

È un corno in argento, anche grandino 
direi. Me lo regalò la mia nonna paterna 
Nerina con la raccomandazione di non 
separarmene mai... La famiglia di mio papà 
è napoletana doc e quindi son cresciuta tra 
altarini in casa, preghiere, zii che toglievano 
il malocchio, processioni, corni e cornetti, 
zie che leggevano il futuro, sacro e profano 
insomma. “Non è vero ma ci credo” diceva il 
grande Totò.

Questa è la mia nonna Nerina e questi sono 
5 dei suoi 6 figli.
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6. I nostri abiti

Con Marina Arienzale, nel progetto Arrivederci Amore Ciao 
durante la mostra di Marina Abramović, abbiamo riflettuto sugli 
abiti: ci siamo presi cura di lei e l’abbiamo vestita per essere di 
nuovo pronta a uscire nel mondo.
Durante gli incontri abbiamo parlato dell’importanza dello 
scegliere i nostri abiti perché quello che indossiamo parla di noi, 
racconta del nostro stato d’animo: è uno dei modi con i quali ci 
presentiamo agli altri e che valorizza o nasconde parti di noi.
Ci sono situazioni che cambiano il modo di vestirsi. Lo stiamo 
vivendo tutti adesso con un nuovo “indumento”, la mascherina, 
che copre parte del volto. E lo viviamo ogni volta che qualcun 
altro sceglie gli abiti per noi o che noi scegliamo per qualcun 
altro che non riteniamo più in grado di farlo.

26 maggio 2020
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NIVIA

Sono Nivia. Estate 1957. Ho 17 anni e 
indosso di nascosto il mio primo paio di 
pantaloni. Sono alla pescatora, ricavati 
da una vecchia gonna e cuciti con mani 
inesperte da me e mia cugina all’insaputa 
di mio padre perché da lui considerati 
indumento decisamente peccaminoso. Altri 
tempi!

Giudicate voi dalla foto.

Da più di 30 anni indosso solo pantaloni. Mi 
fanno sentire sicura. Li adoro!

MARINA: Mi hai fatto venire la pelle d’oca, 
sei bellissima in questa foto. Grazie.

CATERINA: Bella e felice! I pantaloni alla 
pescatora mi ricordano Audrey Hepburn!

ANNA e PIER LUIGI

Buongiorno. Io i vestiti che preferisco sono 
vestiti un po’ larghi per stare comoda. 

E preferisco il colore rosso ma per la 
maggior parte del tempo preferisco il nero 
perché snellisce.

ANNA E ROBERTO

Ciao, sono Anna io sono per i pantaloni si fa 
il nostro comodo.

ALMA E SALVATORE

Ciao a tutti, io sono Alma da Pistoia, porto 
sempre i pantaloni neri, perché il nero sfila, 
i pantaloni coprono tante magagne, vene 
varicose, ginocchia con artrosi ecc.

ERNESTINA E GIAMPIERO

Quando ero ragazza portavo vestiti 
e gonne, con gli anni ho apprezzato i 
pantaloni, camicette, sono sempre stata 
una sportiva. Ora che sono anziana trovo 
che i pantaloni vanno benissimo sono 
anche eleganti. Come colori amo molto il 
verde. Mio marito Piero mentre qualche 
anno fa vestiva elegante, ora anche lui 
veste sportivo.

CARLOTTA E TERESA

Parlare di abbigliamento... Potrei scrive 
un libro sull’argomento, essendo nata e 
cresciuta in mezzo ai “cenci”!

È il tema centrale della vita di mia mamma 
e di riflesso un po’ anche il mio.

Non c’era occasione che non necessitasse 
di un abito specifico. Anche per occasioni 
“sportive” doveva esserci un tocco di 
eleganza. Così ho imparato ad indossare 
tutto con disinvoltura... 

La sera però mi piace mettere vecchie cose, 
comode, che mi avvolgano. È la fine della 
giornata lavorativa... L’inizio del relax. 

Per questo volevamo chiedervi una riflessione sui nostri 
vestiti: quali sono gli abiti con i quali vi sentite a vostro 
agio? Oppure ci sono vestiti che rimandano a un momento 
particolare? E come è cambiato il vostro modo di vestire?
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La mamma è ancora attenta agli 
abbinamenti, riconosce “il bello”. Ama i 
tailleur, che ha sempre indossato anche nel 
tempo libero. Adesso è complicato portare 
la giacca tutto il giorno, ma per qualche 
occasione speciale la indossa... Con la sua 
giacca rossa si sente ancora... una regina!

Nella foto la mamma è con una sua vecchia 
cliente che negli anni è diventata amica... 

LAURA GUERINONI

 

Questi sono i cassetti del mio comò. 
Compro di rado vestiti nuovi, amo vestirmi 
con abiti usati, spesso passati da amiche 
o comprati al mercato. Non stiro mai, 
lavo, asciugo e piego. Non nego però che 
sono molto selettiva nei capi che scelgo, 
per quanto riguarda forma, colore, o 
semplicemente il mio umore della giornata. 
Quello che sicuramente prediligo è 
comunque la comodità. A molti non piace 

mettere un abito usato, a me invece piace 
ridare vita a qualcosa di dismesso, ho 
anche alcuni capi portafortuna custoditi 
gelosamente nell’angolo del cassetto.

LUCA

Alcune delle mascherine che ho usato in 
queste settimane. Mascherina, camice 
bianco, cuffia sono stati la mia divisa 
al lavoro. Per la prima volta ho portato 
un’uniforme. E qualche volta è successo 
quel che ho sempre cercato di evitare: 
la funzione ha prevalso sulla persona, 
nella relazione con gli anziani. ‘Sembri un 
dottore’ mi ha detto qualcuno di loro. Poi 
ho fatto di tutto: il barbiere, il cuoco, il 
cameriere, l’elettricista, il direttore di coro, il 
centralinista... e tutto si è chiarito.

CECILIA

Vi scriverò a breve sul mio armadio, intanto 
trovate l’intrusa.
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CATERINA: Mimetismo perfetto!

ANNA: Meravigliosa l’intrusa.

NIVIA: Incredibile! Ti riferisci a quegli 
occhietti curiosi?

ANNA

Sono Anna. Ho sempre adorato i cappottini 
corti, sopra il ginocchio. Anche le giacche 
(anch’esse corte), pantaloni, vestiti estivi e 
golfini svasati.

Scarpe, guanti e sciarpe ne ho molti più 
di quanti ne usi. A volte mi affeziono così 
tanto a certi capi che a periodi finisco per 
usare solo e sempre quelli. Addirittura mi 
è successo più di una volta di ricomprare 
un doppione identico, finché era ancora in 
vendita, per poter continuare ad indossare 
quel capo, dopo che il primo avesse fatto 
il suo tempo. Ecco due doppioni: ballerine 
bianche e nere e costume intero rosso.

[Riflettere sui vestiti mi ha riportato alla 
mente un ricordo di me “ senza i miei 
vestiti”. Diversi anni fa partii per la Svizzera 
avvertita della gravità di un ictus che aveva 
colpito il mio papà. Partii velocemente, 
senza valigia, senza pensare a niente, per 
arrivare subito e almeno salutarlo. Nella 
notte si riprese un po’ e così rimasi a 
Lugano per 15 giorni fino alla fine. Andavo 
ogni giorno all’ospedale vestendomi con 
abiti della mamma o della mia sorella, 
sentendomi strana, coperta più che vestita, 
in realtà nuda essenziale spersa, come il 
momento che stavo vivendo].

ERINA

Attraverso i vestiti ci mostriamo al 
mondo ed è il primo interrogativo che 
mi pongo al mattino: “Che mi metto”? E a 
seconda del momento, della situazione, 
dell’umore, scelgo. Nel tempo la scelta si è 
ristretta a pantaloni e maglie o casacche, 
lunghe, corte, ma, certamente, comode. 
Ho qualcosa dal taglio particolare, 
ma difficilmente trovo l’occasione per 
indossarlo, perché devo sentirmi a mio agio 
in quello che indosso.

IRENE

 

Buongiorno, condivido una riflessione sui 
vestiti, non su quello che sto indossando 
ma quelli indossati. In soffitta c’è un 
armadio della mia famiglia dove vengono 
archiviati gli abiti “speciali”: quello di mia 
madre per il matrimonio dello zio, la giacca 
cucita su misura con il panno di lana, i 
maglioni fatti a mano dalle mie nonne. Mi 
sembra che alcuni oggetti portino con sé 
qualcosa della persona che li ha realizzati o 
che li ha indossati, il ricordo delle occasioni 
per cui sono stati confezionati. Per questo 
faccio fatica a buttarli, con il rischio di 
riempire tutta la soffitta!

48



7. Fuori

Da qualche giorno è di nuovo possibile uscire, e quello che 
abbiamo guardato dalla finestra è di nuovo raggiungibile. 
La nuova proposta che vi inviamo oggi è di nuovo ispirata al 
progetto Caterina di Cristina Pancini: in quella esperienza tanto 
avevamo riflettuto sul dentro/fuori. 
Ecco la domanda: 
Dopo essere stati tanto tempo “dentro”, adesso che siamo 
usciti, cosa avete scoperto? Che cosa vale la pena guardare 
o fare fuori?

17 giugno 2020
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FRANCESCA E ANGIOLINA

  

 

Il coraggio di tornare al mare e guardarlo 
con occhi diversi... come il “notare” 
le impronte sulla sabbia o la vita che 
nonostante tutto continua.

NIVIA E MARIO

Vorrei tanto essere positiva ma proprio 
non ci riesco. Ho notato immediatamente 
lo sporco che ha di nuovo invaso le strade 
del nostro quartiere, il traffico disordinato, 
pericoloso, rumoroso, le persone che 
sembrano avere dimenticato il pericolo 
corso e trascurano le più elementari norme 
di sicurezza. L’unico raggio di sole è stato 
rivedere i bambini giocare felici nei giardini 
riaperti. Il primo commento di Mario è 
stato: “Come era bello il silenzio di prima!”

ANNA E PIERLUIGI

Qui siamo sul Lungarno, è dove siamo 
venuti il primo giorno che siamo usciti 
di casa. Ed è un posto dove Pierluigi sta 
volentieri. 

LUCA: Ciao Anna, ci siete ancora? Se vi 
trattenete dieci minuti faccio una volata e 
vengo a salutarvi. Per questo vale la pena 
uscire di casa!

Incontri mattutini!

ANNA E CARLOTTA

Appena siamo potuti uscire ho portato 
la mamma a fare un giro in macchina, 
senza una meta precisa, così per rivedere 
il quartiere. Ogni tanto le domandavo se 
riconosceva quel palazzo, quel bar ecc. 
Poi all’improvviso le sue domande: ma c’è 
stata una festa nazionale? Cosa è successo? 
Perché tante bandiere alle finestre?

... Io non le avevo nemmeno notate!
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MICHELA

Anche se sono sempre uscita per andare 
a lavorare, la cosa che mi è mancata di 
più nei giorni della chiusura è stato quello 
di non avere più la libertà di vedere le 
persone che amo. Ho riflettuto tanto sul 
fatto di come le relazioni che mi sono 
creata mi tengono viva, ne ho bisogno, 
sono un po’ la mia cura, la ricetta per vivere 
bene. Quindi la prima cosa che ho fatto 
appena si è potuto uscire è stato incontrare 
di nuovo le persone che amo... Vi invio la 
foto del primo incontro dopo 3 mesi con le 
mie amiche/sorelle.

DEBORA

 

La mia vicinanza alla natura è diventata 
INDISPENSABILE come respirare.

CECILIA

Anche io come Michela ho sempre lavorato 
durante il periodo di chiusura totale e 
quindi questo ha aiutato a non modificare 
la mia routine quotidiana. Quello che mi 
è mancato di più è stato non poter fare 
progetti futuri (viaggiare... ) e non vedere 
le persone a me care (che per fortuna 
sono davvero tante, voi compresi!) ma 
soprattutto non sapere quando avrei 
potuto riabbracciare mia figlia che per un 
gioco del destino si era trasferita a Milano 
per un nuovo lavoro proprio il fatidico 
9 marzo, il giorno della Zona Rossa in 
Lombardia e poco dopo in tutta Italia. 
E pensare che dopo tanti anni vissuti in 
Inghilterra era appena rientrata in Italia per 
essere più vicina alla famiglia.

Per fortuna ci siamo riabbracciate circa un 
mese fa, eccoci nella foto!!!
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CATERINA

Ciao a tutti, una delle prime cose che 
ho fatto, come Michela e Cecilia, è stato 
incontrare i miei amici più cari e passare 
una serata insieme a parlare e ad ascoltare 
musica. Siamo a casa di Claudia, nella foto 
non ci sono, perché volevo immortalare il 
momento, Gabriele stava selezionando i 
pezzi da ascoltare e Lemmy è stato il più 
abbracciato della serata!

 

Un’altra delle cose che più mi è mancata è 
stato entrare in un museo, in una chiesa, il 
rapporto con le opere e con questi spazi. 
In queste foto sono a Siena di fronte 
al meraviglioso pavimento a intarsio e 
incisione del Duomo e poi a Santa Maria 
della Scala davanti ad un solitario San 
Girolamo e ad un leone assorto, opera di 
scuola fiamminga. 

LUCA

Per me vale quanto detto sabato mattina: 
bello incontrare di nuovo almeno qualcuno 
di voi. Anche io ho continuato a lavorare, 
uscire, vedere la città (trasformata) e 
incontrare persone, anche se non tutte 
quelle che avrei voluto: ma la nuova 
situazione è stata da una parte così 

impegnativa; e ha concesso dall’altra così 
tante esperienze differenti e intense, 
che la mancanza era compensata (così 
come questa attività non sostituisce ma 
compensa quella nella mostra).

Di due piccole cose però avevo gran 
desiderio: i voli e i gridi delle rondini nel 
cielo dell’estate che arriva, luce che cresce. 
E in queste settimane mi sono tolto la 
voglia, ché a Firenze ce ne sono tantissime. 
E il cinema, ancora meglio se all’aperto. 
Stasera vado a vedere Favolacce nel 
chiostro di Santa Maria Novella e vi mando 
una foto!

Invece resterà un desiderio ancora per un 
po’, ho provato ad acquistare i biglietti ma è 
tutto esaurito... 

SILVIA E ANGIOLINA

Io, durante la chiusura, ho lavorato da casa 
ma mi sono mossa spesso per andare da 
mamma rimasta a casa per la chiusura 
del centro diurno. La prima cosa che ho 
fatto, alla riapertura, è stato andare a 
vedere il mare della mia Maremma che mi 
è mancato molto. Con Francesca abbiamo 
portato l’Angiolina a godere della brezza 
marina.
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LAURA

Quando sono potuta uscire di casa e 
muovermi dal mio comune ho voluto 
rivedere le mie amiche nel centro di 
Bologna. Gli unici parenti che ho si trovano 
a Bergamo e in Francia, loro ad oggi non 
sono ancora riuscita a riabbracciarli. Ma 
poter rivedere i volti delle persone vicine 
più care che ho è stata una vera emozione. 
Vivendo in campagna lontano dalla vita 
cittadina all’inizio è stato un po’ traumatico 
tornare in città, mi sentivo molto impacciata 
nei movimenti e nel capire come rispettare 
le regole del distanziamento, ma quando 
ho rivisto le mie amiche con lacrime di 
commozione, tutto il timore è sparito in 
un attimo. Nell’immagine c’è uno scorcio 
cittadino di quella giornata.

IRENE

Io appena ho potuto sono andata a 
camminare nel bosco, anche se in realtà 
non ho mai smesso del tutto di fare 
camminate.

Il verde, il silenzio, l’aria fresca sono una 
risorsa preziosa, sento che mi rinfrescano 
la mente.

ERINA

Continuo a pensare alla domanda, ma la 
risposta immediata è: “Si può uscire?”... 
Sono andata fuori poche volte e mi sono 
ritrovata tra alieni… mascherine ovunque 
guardo, anche bambini in bicicletta con 
le mascherine... Cosa vale la pena fare? 
Cosa ho aspettato in tutti questi mesi di 
fare?... Incontrare i miei amici, ritrovare la 
“famiglia” del Caffè e per il momento ne ho 
potuto incontrare pochissimi, con i quali, 
dopo un primo sguardo interrogativo, ci 
siamo abbracciati ed è lì che ho trovato 
“cosa vale la pena di fare”. Sì, anche per me 
sono i rapporti umani con le persone care, 
toccarsi, abbracciarsi, sentirsi.

Per stare bene bisogna “nutrire” tutti e 5 i 
sensi.

In questo momento quello che mi nutre 
lo sguardo e mi riempie l’animo è andare 
in montagna o al mare... natura a perdita 
d’occhio.

ROSELLA: Anche per me sarebbe bello 
ritrovarsi con gli amici del Caffè invece non 
ho potuto vedere nessuno spero di vedervi 
presto.

ERINA: A presto Rosella, in un modo o 
nell’altro ci vedremo.

NICOLETTA

Ho fatto la prima vera uscita quando 
ancora non si poteva!

Da poco ho comprato casa con il mio 
compagno. Il 15 aprile c’è stato il rogito e 
finalmente abbiamo ricevuto le chiavi. Non 
stavamo nella pelle e abbiamo deciso di 
andarla a vedere (era da gennaio che non ci 
tornavamo).

Eravamo molto tesi, un po’ per la casa, un 
po’ per il timore di essere fermati e trovati 
senza una valida motivazione. 

Dai primi di marzo non lasciavamo 
il quartiere, salivamo in macchina, 
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percorrevamo i viali, attraversavamo la 
città. Tutto intorno ci sembrava estraneo e 
surreale.

Appena entrata nella casa nuova sono 
corsa sul balconcino... verde, cielo, aria!

ALMA

Anch’io sono stata sempre a casa, quando 
sono uscita ed ho incontrato qualcuno del 
Caffè, pochi, ci siamo abbracciati stretti 
stretti è stato bellissimo!!!

ANNA

Gli abbracci sono ciò che mi è mancato di 
più e ora cominciano a esserci di nuovo. 
Il lockdown, pur nelle mancanze e nel 
dramma profondo che ha rappresentato, 
mi ha anche regalato molto, riflessioni, 
emozioni, paure idee tempo solitudine... ho 
conosciuto meglio me stessa, gli amici e i 
familiari e in modo nuovo.
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8. Muri. Quello che non 
abbiamo detto

Da qualche giorno è di nuovo possibile uscire, e quello che 
abbiamo guardato dalla finestra è di nuovo raggiungibile. 
La nuova proposta che vi inviamo oggi è di nuovo ispirata al 
progetto Caterina di Cristina Pancini: in quella esperienza tanto 
avevamo riflettuto sul dentro/fuori. 
Ecco la domanda: 
Dopo essere stati tanto tempo “dentro”, adesso che siamo 
usciti, cosa avete scoperto? Che cosa vale la pena guardare 
o fare fuori?

1° luglio 2020
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ANNA E ROBERTO

A me sembra che le persone non abbiano 
imparato niente da questa situazione, 
basta passare per strada ed è già tornato lo 
stesso caos di prima.

ANNA E PIERLUIGI

Noi tra alti e bassi cerchiamo di resistere. 
Ancora il centro diurno non ha riaperto, 
speriamo che riaprano il prima possibile. 

FRANCESCA

Cosa volevo dire durante la quarantena? 
AIUUTO e quello che sto ripetendo a tutti 
finito il lockdown è una frase di Martin 
Luther King: “La mia libertà finisce quando 
comincia la tua”.

LUCA

Quello che voglio dire è strozzato nella 
gola, censurato perché così faccio con le 
mie emozioni profonde (quindi grazie a 
occasioni come questa!); e anche perché 
intorno non percepisco attenzione a 
discorsi come questo: 

“Questo ti voglio dire,

ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti

ch’era troppo furioso

il nostro fare.

Ci dovevamo fermare

e non ci riuscivamo.

Andava fatto insieme”.

Una poesia di Mariangela Gualtieri, sono 
le prime parole che ho condiviso, all’inizio 
della pandemia.

Conosco il dolore e la preoccupazione che 
ci ha causato questo virus. Ma quello che 
abbiamo vissuto ci ha anche fatto capire, 
sperimentare di quanta attenzione, cura, 

riflessione, tenerezza, solidarietà siamo 
capaci.

“Adesso lo sappiamo quanto è triste

stare lontani un metro”.

Ecco, dico queste parole, le stesse che 
qualcuno mi ha detto all’inizio, indicandomi 
una strada:

“... c’è dell’oro, credo, in questo tempo 
strano.

Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo”.

ANNA

Ciò che avrei voluto dire, ma non ho detto 
fino in fondo, censurandomi (soprattutto 
verso le persone più amate) è la PAURA che 
ho avuto. Ne ho parlato con gli amici, meno 
con i figli e non al mondo. Proprio al mondo 
avrei voluto gridarla, interrogandolo.

Avrei anche voluto gridare l’amore per 
la vita e per la natura, calpestate a lungo 
(“dovevamo fermarci, lo sapevamo, andava 
fatto insieme”), natura che ora si ribellava 
contro l’umanità e un senso di superiorità e 
insensibilità alle sue leggi.

Ora vorrei non dimenticare e dire a tutti di 
non dimenticare. 

Abbiamo capito e provato qualcosa che non 
andrebbe dimenticato.

Ora vorrei dire al mondo questo e anche 
grazie a questa “paura” che ho provato 
e che non voglio perdere del tutto, ma 
conservarne almeno una parte, le “pepite 
d’oro”, il brandello più prezioso.
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DEBORA

Un mio lavoro…

ERNESTA E GIAMPIERO

Ho vissuto questo periodo non troppo 
bene, ho avuto bisogno di tanti aiuti, avevo 
perso fiducia nelle mie energie spirituali e 
fisiche… Solo ora davanti e dentro il mare 
riconosco l’Ernestina di prima e spero così 
di essere di maggior aiuto a Piero.

NICOLETTA

Durante il lockdown il silenzio era 
impressionante. Penso di non aver mai 
sentito un silenzio così assordante, solido, 
presente. Il silenzio era la manifestazione di 
qualcosa che percepivo come irreale: ogni 
giorno era uguale al precedente e io mi 
sentivo come pietrificata e stordita. Avevo 
perso pensieri e parole. Esisteva solo il 
silenzio.

MICHELA

Durante il lockdown sicuramente la prima 
parola che mi è venuta in testa è stata 
aiuto. Dovevo occuparmi per prima cosa 
di garantire a mia madre assistenza dato 
che vive lontana da me. Dovevo contribuire 
a riorganizzare il lavoro in casa di riposo. 
Quindi grandi angosce. Oggi sono in 
vacanza al mare nella terra di mio marito, 
la Sardegna, terra che ho imparato ad 
amare. Quindi stasera la parola a cui penso 
è ripartenza.

CARLOTTA E ANNA

Durante il lockdown ero attaccata alla TV, 
in continuo contatto con i TG di tutto il 
mondo, angosciata per quello che stava 
succedendo, per le famiglie che stavano 
soffrendo. Un’ombra scura sopra tutti i miei 
pensieri bloccati a quel presente.

Non avrei voluto dire niente al mondo, 
perché credo che il silenzio a volte parli più 
di tante parole... Avrei voluto abbracciare 
tutti… Abbracciare il mondo in silenzio... 
Condividere le mie emozioni così, 
attraverso un contatto silenzioso più che 
fisico, mentale.

Oggi si torna a sorridere, con la massima 
cautela... ma siamo qui! Sicuramente 
scossi, molto affaticati, straniti e increduli 
per quello che è successo e che potrebbe 
tornare... 

Per questo vorrei dire al mondo di 
rallentare, di non farsi inghiottire dal 
vortice del lavoro, dai ritmi frenetici, di non 
rinunciare ai propri bisogni, alla propria 
serenità, di godere delle piccole cose... 
che in fondo sono grandi più di quanto 
avremmo potuto immaginare! 

CECILIA

Nei primi giorni del lockdown la mia 
prima reazione è stata stupore seguita 
immediatamente dallo sgomento. Stupore 
perché, come forse qualcuno di voi sa, 
sono biologa (lavoro in un laboratorio a 
Careggi e faccio anche ricerca) e nel nostro 
ambiente fino a fine febbraio eravamo tutti 
molto tranquilli e sotto sotto si prendevano 
anche un po’ in giro i cinesi che non 
avevano saputo fronteggiare il Covid... 
Subito dopo lo sgomento, perché le mie 
“certezze” scientifiche hanno cominciato 
pericolosamente a vacillare: nel 2020 con 
tutte le conoscenze e i mezzi tecnologici 
che abbiamo il mondo intero in balìa di un 
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piccolo virus... roba da libri di Stephen King.

Dopo lo sgomento è subentrata, lo 
confesso, la paura: dovevo continuare a 
lavorare in laboratorio, tutta scafandrata, 
centinaia di provette di sangue, chissà di 
chi... Saranno di persone col Covid? E se lo 
prendo? Non son più giovanissima, sono 
pure asmatica... Sono sopravvissuta, non 
ho preso nulla, almeno finora. Rimane solo 
la delusione: mi sento tradita da migliaia 
di italiani che per un mese sembravano 
supercivili, buoni, altruisti, cantavano 
l’Inno di Mameli ogni tre per due, pronti 
a migliorare il mondo! Invece, passata la 
grande paura, mi pare siano peggio di 
prima... Eccetto noi!

ANNA E ROBERTO: Anche io la penso così. 
Saluti Anna di Roberto

ANNA E PIERLUIGI: Io ho notato che le 
persone non si rendono conto di quello che 
hanno passato le persone che hanno preso 
il virus e le conseguenze che abbiamo avuto 
tutti noi. Sono incoscienti ed egoisti.

IRENE

Durante questi mesi avrei voluto dire al 
mondo di fermarsi e aspettare, smettere di 
correre e ascoltare. Rubo le parole a una 
scrittrice che mi ha fatto scoprire Laura 
(che collabora a Palazzo Strozzi): Chandra 
Livia Candiani quando dice “Imparare a 
tremare”.
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Ancora ripensando a quello che abbiamo 
vissuto abbiamo pensato a:

-   Una cosa bella che hai fatto per te in 
questo periodo

-   Una cosa bella che ti ha collegato allo 
spazio in cui vivi

-   Una cosa bella che ti ha messo in 
relazione ad altre persone

Queste le risposte: 

Sposarsi

Godersi la casa e la terrazza

Stare con voi

Fare a gara di specialità con la famiglia

Fare spazio

Trovare relazioni più forti con meno 
persone

Camminare e scoprire sentieri nuovi

Fare una pizzata

Stare qui

Ritrovare il piacere di fare piccolissime cose

Pensare

Dedicarsi al giardino e dormire al sole

Non te lo posso dire

Ascoltare, leggere i racconti e le voci di 
questo gruppo

Regalare e ricevere

Fumare

Ritrovare il piacere di stare con me stessa

Stare con le figlie

Lavorare poco (per non dire punto)

Fare ginnastica (fare pace con lo spazio 
della palestra)

Nascondersi in un retrobottega per 
assaggiare specialità siciliane

Vivere per bene

Comprare un ibiscus giallo che dà il 
buongiorno con un fiore

Fare l’orto e mangiare i fagiolini

Ritrovare dopo tempo la moglie

Preparare un bagno rilassante

Fare videochiamate ai figli

Prendere fiato

Stare in questo gruppo

Non è successo niente di male

Fare yoga in una piccolissima stanza

Coccolare la nipote e “sentirla”

Sfrondare, tanto.


