




Le scarpe
The shoes
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Osservare e selezionare. Accessori
Observe and select. Accessories
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Lo spazio
Space
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Rosaria e Ivana. Il confronto
Rosaria and Ivana. The comparison
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Il cappello
The hat
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Vittorio si preoccupa per il freddo 
Vittorio is worried about the cold
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Fuori
Outside
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A più voci è il programma che dal 2011 la
Fondazione Palazzo Strozzi dedica alle persone
con Alzheimer e a chi se ne prende cura.
Per ogni mostra vengono organizzati cicli di
tre incontri, progettati e condotti insieme
da educatori museali e geriatrici. 
Giunto alla sua quindicesima edizione, A più voci
offre un’esperienza intensa, stimolante ed
emozionante da condividere insieme, per
cercare modi di comunicare grazie alle emozioni
suscitate dalle opere d’arte.

With Many Voices is a project devoted to people
with Alzheimer’s and their carers which the
Fondazione Palazzo Strozzi launched in 2011.
A cycle of three encounters devised and
conducted by museum and geriatric educators
is organised to tie in with each exhibition. 
Now in its 15th edition, With Many Voices offers
a pleasurable, stimulating and emotionally
uplifting experience for sharing and seeking
ways of communicating through the emotions
triggered by works of art.
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A PIÙ VOCI

A più voci è iniziato otto anni fa. Da allora, ogni incontro, benché sia 
sorprendentemente diverso dagli altri, è introdotto dallo stesso rituale: accogliamo 
i partecipanti nella stanza del laboratorio, ci salutiamo, ci sediamo in cerchio.
Così, di fronte gli uni agli altri, facciamo reciproca conoscenza e prendiamo 
confidenza con lo spazio. Diamo ogni volta indicazioni su quello che faremo, 
condividendo l’obiettivo principale del progetto: favorire una relazione diretta con 
l’arte, durante la quale ognuno è invitato, e legittimato, a esprimere il proprio punto 
di vista in dialogo con gli altri, per vivere insieme un’esperienza piacevole e intensa.
Il progetto è strutturato in cicli di tre incontri, in modo da chiedere alle persone di 
tornare più volte; per ciascuna mostra sono poi organizzati un incontro iniziale e 
uno conclusivo, dedicati particolarmente ai carer.
Ogni aspetto del progetto è pensato per sperimentare, insieme ai familiari, ai 
volontari e agli operatori professionali, un modello di comunicazione ancora 
possibile con le persone con demenza e per scoprire il ruolo fondamentale che 
l’arte può giocare in questo.

UN PROGETTO PER LE PERSONE CHE VIVONO CON LA DEMENZA

Da un punto di vista clinico le demenze non sono tutte uguali: non è l’eziologia o 
la sintomatologia a rendercele simili, ma la nostra reazione, l’atteggiamento che 
assumiamo nei confronti di una persona che affronta la sfida della demenza.
Si parla infatti di excess disabilities: sintomi comportamentali che non sono 
conseguenze dirette della malattia, ma di modalità di interazione inadeguate da 
parte dei carer che possono causare reazioni opposte rispetto a quelle sperate.
Le attività del progetto A più voci non sono concepite come interventi di 
stimolazione cognitiva volti a mantenere le capacità residue o a rallentarne la 
perdita causata dalla progressione della malattia; piuttosto, intendono legittimare 
e dare valore a quello che ogni persona sente, pensa e vuole esprimere, 
invitandola a condividerlo con gli altri.
L’obiettivo è quello di un benessere complessivo, sistemico, considerando ogni 
esperienza un’occasione per sperimentare strategie di comunicazione e relazione 
efficaci con gli anziani, con i loro familiari o gli operatori che se ne prendono cura.

Art Vital
Nessuna dimora stabile
Movimento permanente
Contatto diretto
Relazione locale
Autoselezione
Superare i limiti
Correre rischi
Energia mobile
Nessuna prova
Nessun finale prestabilito
Nessuna replica
Vulnerabilità estesa
Esposizione al caso 
Reazioni primarie
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IN MOSTRA

Visitiamo le prime sale a coppie, senza particolari indicazioni se non quella di
immergersi nel percorso della mostra, guardare le opere e lasciarsi colpire, 
fermarsi davanti a quelle che ci sembrano più interessanti, avvicinarsi, osservarle 
meglio, parlarne, come in una qualsiasi visita a un museo. 
Per molti si tratta di una situazione inconsueta, o che non capitava da tempo.
Lo spazio di una mostra, come quello di un museo, è di per sé complesso. È 
un ambiente ricco di stimoli ma potenzialmente difficile: ci sono molte regole di 
comportamento, ci sono altre persone, talvolta le sale sono buie e spesso ci sentiamo 
tutti impreparati di fronte a opere che ci portano in epoche passate o che raccontano 
il presente in modo nuovo. Allo stesso tempo ci percepiamo immediatamente parte 
di qualcosa di importante, che ci carica anche di una responsabilità.

L’ARTE

Per ogni incontro scegliamo un’opera. Arrivati davanti ci sediamo e invitiamo a 
osservarla con calma. La nostra prima domanda è sempre: ti piace quest’opera? 
Il piano è quello personale, individuale. Che cosa ti colpisce? Non ci sono 
risposte giuste o sbagliate e ciascuno (anziani e accompagnatori) viene invitato a 
esprimere liberamente il proprio parere. Ogni opera d’arte, che si tratti di un’opera 
degli anni Sessanta, un dipinto del Cinquecento, o una video-installazione, 
sollecita un’interpretazione, un’attribuzione di senso che si costruisce a partire da 
quello che l’opera stessa suggerisce a ognuno di noi.
Per questo l’opera d’arte vive nella relazione, è relazione, dialogo: tra l’artista e 
l’osservatore, tra chi conduce l’attività e chi partecipa, fra la persona con demenza 
e chi se ne prende cura. Un dialogo che ammette molteplici linguaggi, che si 
concretizzano in sguardi, espressioni, gesti, parole. Per le persone con demenza, 
sentirsi di nuovo legittimati a prender parte a questo dialogo può generare un 
intenso coinvolgimento che si traduce in un ascolto attento e una partecipazione 
attiva alla conversazione, durante la quale emergono commenti articolati, 
talvolta ricordi, magari semplici parole, ma soprattutto un rinnovato desiderio di 
esprimersi e comunicare. L’osservazione dell’opera può essere completata dalla 
creazione di una storia o una composizione collettiva, alla quale ogni persona 
contribuisce con i propri mezzi espressivi.

LA PERFORMANCE

La mostra di Marina Abramović. The Cleaner ha rappresentato una nuova sfida. 
La Performance Art è per sua natura intangibile ed esiste solo nel momento in cui 
viene creata o eseguita. Richiede una compartecipazione da parte del pubblico: 
in ogni caso emotiva, a volte anche fisica. Rispetto alla pittura o alla scultura è un 
linguaggio artistico al quale possiamo essere meno abituati. 
È la stessa Marina Abramović ad ammettere che «per assistere a lunghe 
performance il pubblico deve essere preparato. È necessario un certo tipo 
di percorso: bisogna imparare a concentrarsi, perché a volte si guarda una 
performance in cui non succede quasi niente per molto tempo.» Per questo 
prima di entrare, ogni volta, proponiamo alcuni brevi esercizi di riscaldamento 
per predisporre i propri sensi (occhi, orecchi, bocca) a sentire con maggior forza 
quello che abbiamo intorno, anche il calore che si genera dalla vicinanza con un 
altro corpo. La re-performance di Imponderabilia apre la mostra e ci accompagna 
lungo tutto il percorso; ogni volta ognuno ha scelto se e come attraversare lo 

spazio tra i due performer che, nudi e immobili, creano un passaggio stretto tale 
da obbligare al contatto fisico. Nelle sale successive osserviamo e interagiamo 
con video, oggetti, azioni. A volte la natura effimera della performance ha reso 
più complesso il dialogo, non essendoci un oggetto cui fare riferimento; altre ha 
stimolato altri canali comunicativi rispetto alla parola.

LE PAROLE - GUIDA ALLA LETTURA

I testi raccolti in questo libro sono la traccia di quello che avviene durante le 
attività. Rappresentano modi possibili di vedere le opere d’arte; e allo stesso 
tempo offrono la possibilità di scoprire il mondo interiore delle persone con 
demenza, a volte altrimenti inaccessibile.
Durante ogni appuntamento sono registrate sia l’osservazione che la costruzione 
delle narrazioni e delle poesie. Queste composizioni nel corso degli anni si sono 
modificate fino a trasformarsi in forme ibride, rispecchiando le opere cui si riferiscono. 
L’attenzione alla precisa trascrizione delle parole dei partecipanti, incluse le espressioni 
gergali ed esclamazioni, rappresenta una conferma e una validazione per ogni 
persona che partecipa. Si è tentato di registrare anche i gesti, riportati tra parentesi 
quadre, come le poche parole aggiunte, necessarie a rendere più chiaro il testo.

L’INCONTRO CON GLI ARTISTI

Dalla primavera del 2016 si è aggiunta una nuova voce al progetto, quella di un 
artista: abbiamo collaborato con Virginia Zanetti nel 2016, nel 2017 con Cristina 
Pancini e nel 2018 con Marina Arienzale.
Sono nati progetti che hanno unito le opere in mostra e le ricerche delle artiste, 
sempre con l’intenzione di far vivere l’arte: esplorarne i linguaggi in modo 
sperimentale, coinvolgendo ogni persona in modo profondo e spesso inaspettato; 
e favorire la relazione tra anziani e carer.
L’esperienza con Marina Arienzale fatta per la mostra Marina Abramović. The 
Cleaner, la sua nascita e i suoi sviluppi sono raccontati nella seconda parte di 
questo libro.

COSTRUIRE RETI

A più voci si colloca all’interno di un più ampio programma di accessibilità 
proposto dalla Fondazione Palazzo Strozzi, che ogni anno cresce e si rinnova. 
L’intento è quello di creare i presupposti affinché ogni visitatore si senta 
benvenuto all’interno delle mostre e possa trovare il proprio modo di entrare in 
relazione con l’arte.
Nella creazione dei progetti è fondamentale il dialogo con il territorio, e Palazzo 
Strozzi aderisce al progetto regionale Musei toscani per l’Alzheimer. Allo stesso 
tempo è fondamentale il confronto con altre realtà nazionali e internazionali, in 
modo da condividere sfide e nuovi punti di vista. Per questo ogni due anni a 
Palazzo Strozzi si svolge un convegno internazionale dedicato all’accessibilità e a 
partire dal 2016 la Fondazione ha attivato uno specifico corso di formazione rivolto 
a musei ed enti che vogliono iniziare progetti per le persone con demenza, dal 
quale si sono sviluppati progetti a Verona, Venezia, Lugano. Si tratta di iniziative 
volte a mantenere un dialogo continuo con le istituzioni culturali per costruire 
un patrimonio comune di esperienze e conoscenze, finalizzate a condividere la 
cultura dell’accessibilità.
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          25 SETTEMBRE 2018

Durante l’incontro di presentazione dedicato ai carer abbiamo chiesto di riflettere 
a coppie su alcune opere della mostra e in particolare sulla prima che si incontra, 
Imponderabilia.

Come vi siete sentiti di fronte a quest’opera?

A disagio.
Era bello vedere loro due, due corpi, la relazione con l’altro. 
È la porta della mostra. 
È un bel nudo ma non ci passerei mai nel mezzo. Sono io che non voglio...
La mia sfera personale decido io quando condividerla. La mia mamma vorrebbe 
rimanere, è seduttiva, ha la fissa del sesso ora. Prima si stupirà e poi vorrà 
guardare. È un’opera che le piacerà molto e farà molte domande e apprezzamenti 
pesanti su di lui. Sono belli ed è giusto che gli altri li guardino. Si può agire sulla 
bellezza. Spogliarsi con naturalezza. Posso dire che sono come Adamo ed Eva. 
Chi non sa come sono fatti uomini e donne lo può vedere.
Grande confusione. Indisponente per restarci.  
Fastidio e pietà.
Disagio di dover infrangere la loro intimità.
Rispetto/intimità.
Imbarazzo. Io no.
La sensazione di invadere uno spazio segreto. 
Imbarazzo.
Delicatezza come chiedere il permesso con l’attenzione di non urtarli. 
Mi sono sentita sottile. 
Rispetto per non disturbare né offendere la loro intimità e nudità.
 

Che cosa avete deciso di fare? Perché?  

Siamo entrate dal lato della donna (siamo entrambe donne).
Di passare ai lati dell’opera per pudore.
Siamo passati dai lati. Non ha senso passare fra i due.
Passare accanto. Evitare il fastidio.
Non passare per non rompere la relazione, ero di troppo.
Ho deciso di passare per curiosità; di non passare per non “disturbare”.
Attraversato per essere l’opera. Lei no.
Il fatto di poter sfiorare mi metteva a disagio. R. ha deciso di non passare ma non 
esclude di poterlo fare. Il suono forte era inquietante.
Abbiamo fatto ciò che non avevamo stabilito. Imponderabilità!



8    9

          2 OTTOBRE 2018
 

È andata benissimo. Ho provato un’emozione...   
Non ho provato sensazioni diverse dal solito. 
A volte si passa nel mezzo a due persone e non si sente niente.
Anche una curiosità, per me. Non me l’aspettavo.
Qualcosa ha lasciato dentro: una cosa strana che prima non avevo.
Ci sono passata due volte, perché per me è stata un’esperienza fortissima.
Ti mette in contatto con qualcosa che non sei abituato: è un’esperienza di pace.
Come una sensazione che proietti in loro.
Mi ha lasciato indifferente. Prima avevo un po’ di paura – poi son passata bene.
Niente. No. Mi son girata verso l’uomo.

Prima di arrivare, appena sono arrivato li ho guardati, poi la curiosità mia è stata di 
girarmi verso la donna: lei ci s’è messa, vuol dire che non si vergogna più.

Angelo, Carole, Dina, Gina, Salvatore, Sergio, Patrizia, Alma, Anna, Cristina, Erina, 
Laura, Luigi, Silvia, Marianna

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Luca 

          9 OTTOBRE 2018 

Era la prima volta che lo facevo.
Eh.
Sì, sì, piacevole, nel senso piacevole e allibito.
Stupito, stupito.
All’inizio a un primo sguardo pensavo fossero di gesso, quando ti avvicini e senti il 
calore ti rendi conto che sono veri.
Una cosa abbastanza forte, in positivo, non capita tutti i giorni.
Non pensavo fosse così forte.
Mi è piaciuto.
Io guardavo di qua e di là.
Io stavo attento a non pestargli i piedi. 
Bravo! È la prima cosa a cui ho pensato anch’io.
Per me era più imbarazzante stare io vestita tra loro che erano nudi.
È diversa la cosa.
Normale non è.
Bisogna vedere, se no a fare icchè si viene.

Angiolina, Silvia, Roberto, Lucia, Nicoletta, Fabio, Marina, Anna, Guendalina, Vittorio, 
Simone, Irina, Iole, Anna, Anna, Rita, Amedeo, Valerio, Francesco

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Nicoletta
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          2 OTTOBRE 2018

La fiducia è l’essenziale.

C’è lei che sospira. La vedo tremante. Inizia a essere stanca – lo vedo da lei, dai 
movimenti che fa. 
Che non gli tremi la mano a quello con l’arco. Una donna in pericolo. Secondo me 
lei sta passando dei momenti insopportabili. Però ha anche fiducia in lui. 
Si stancano. Non riescono a stare dritti. Tutt’e due. Anche lui, perché vedi come 
si muove.
[Termina il video e si spenge] Ecco, sono stanchi, si arrendono.

[Riprende il video] Si sfidano. C’è fiducia. Cercano di stabilire un equilibrio fra di 
loro. Lei si affida a lui. Nello stesso tempo gli dà la forza, diventa anche lei uno 
strumento. La fiducia è l’essenziale.

Ma come fa lui a reggere [la freccia] con due dita? Forse ce l’ha legata alla mano. 
Noi si vede male, ma la freccia potrebbe passare anche di sopra – e anche se la 
fregasse, le farebbe poco male. Non la pò chiappà mai! È una scena costruita.

Sono due conoscenti che stanno sempre insieme. Due persone che si conoscono 
bene, potrebbero anche essere fratello e sorella. No, marito e moglie. Perché 
si vogliono mettere alla prova: è una cosa che fanno per noi, per farsi guardare. 
Vogliono far vedere che si vogliono molto bene. 
Non c’è amore: c’è una tensione, tanto pericolo, per questo si stancano molto – 
sono già stanchi.
Lui non le vuole bene, in realtà: questa freccia la vuole presentare proprio verso di 
lei, la tiene premuta proprio sul collo di lei, [che resta] senza parole. 
È una situazione di difficoltà: si vogliono mettere alla prova anche nei momenti 
difficili. Hanno coraggio. Lei è più coraggiosa – è più a rischio. [Noi donne] siamo 
vittime: di certo siamo più coraggiose. Quello melenso è lui, è come se lei lo 
volesse incoraggiare, e gli dicesse: 
«Guarda, Pappagallo, come si fa a stare al mondo!»

Angelo, Carole, Dina, Gina, Salvatore, Sergio, Patrizia, Alma, Anna, Cristina, Erina, 
Laura, Luigi, Silvia, Marianna

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Luca

          9 OTTOBRE 2018

Si vede bene, dai piedi fino in vetta. 
Bellissimo, mi piace.
Si guardano: lei con l’arco in mano, lui infila la freccia. 
Lei piglia, sì.
Una tensione terribile. È vero!
Secondo me è lei che comincia ad avere una tensione particolare rispetto 
all’inizio, c’è tensione da tutte e due le parti.
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Ci vedo un momento di tensione tra lui e lei.
C’è un lui e una lei, sta succedendo qualcosa.
Se gli parte la freccia la fa fori. 
Un pericolo, certo.
Perché non c’è il filo dell’arco di sotto? Si vede meno ma c’è.
Sono anche in una posizione che potrebbe scappare questa freccia.
Li vedo anch’io in tensione, lei sembra un po’ preoccupata. 
Se gli parte la piglia ni’ core.
Allora è meglio levalla.
Sono però in equilibrio tra di loro.
E allora c’è un pericolo e non va bene.
L’ammazza, eh! E allora non va bene, secondo me. 
Lei regge l’anima co’ denti.
Secondo me è lui che dura una fatica incredibile, perché è di lui la responsabilità, 
lui fatica più di lei.
Quando sono stanchi e non ce la fanno più, quando c’è più pericolo, allora si 
riavvicinano e l’arco non è più in tensione.
Mah!
Se lei muore fa male anche a lui. 
È un marito che cerca di uccidere l’amante. Oppure la moglie. 
Non si sa! 
Lui vuole ammazzare la moglie. Marito e moglie sono in tensione
Sotto c’è un litigio. C’è stata una leticata e lui cerca di fa’ fori lei.
Però è strano che lei gli dia una mano, lo aiuti.
Io non starei tanto lì... E arrangiatevi! 
Maremma! 
E se non fosse la moglie quella?
È l’amante e l’ha lasciato.
Bah! Non è mica poco. 
Potrebbero anche essere due colleghi di lavoro che litigano per essere alla pari, se 
vogliono andare tutti e due a comandare non è possibile.
Uno tiene da una parte e una dall’altra perché si oppongono, se si alleassero la 
freccia scoccherebbe.
[Termina il video e si spenge] Si riposano.
C’è il break della pubblicità e li lasciamo lì immobili.
No, si stanno avvicinando quando c’è il break.
C’è un ripensamento, lei è stanca, inizia a mollare.
Come va a finire?
E chi lo sa? 
Poco bene per la donna!
[Riprende il video] La tira o no [la freccia]?  
Ci vorrebbe una seconda puntata!
Mah, forse non gliela tira.
Sono intenzionati male.
Ma secondo me gliela tira: alla spalla, alla gola, così l’ammazza subito. 
Secondo me sono coppie importanti, amici, amanti, colleghi, sono sempre in 
equilibrio, se tengono, tengono tutti e due, se mollano, mollano tutti e due, la 
tensione diminuisce per tutti e due.
Per me non la tira, c’è un ripensamento e alla fine un perdono.
Mi sembrano due ma in realtà sono uno.
È una prova di grande amore, non la tira, lei si fida di lui perché lui la può 
ammazzare. 
Non mi piace. 
Non saprei.

Sì e no, perché non so dare una spiegazione a una cosa del genere. 
Mi piace perché io aspetto di vedere chi va via.
Ma io c’ho sempre una domanda in testa: perché si sono messi i guanti?
Quando usi l’arco hai i guanti, qui sono in due e se li dividono.
Mi mette un po’ ansia. Anche a me.
A me sembra una poesia.

Angiolina, Silvia, Roberto, Lucia, Nicoletta, Fabio, Marina, Anna, Guendalina, Vittorio, 
Simone, Irina, Iole, Anna, Anna, Rita, Amedeo, Valerio, Irene, Francesco, Michela

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Nicoletta

          13 NOVEMBRE 2018

Non è facile stare in equilibrio e poi gli scappa la freccia, quella fa una brutta fine.
C’è un arco e una freccia.
Lui la vuole inferiore, un braccio di ferro, a chi la vince.
Lei regge l’arco e lui la freccia, un bello sforzo mamma mia.
Da parte di lei c’è fiducia.
Se quello lì la lascia andare...
Non sarà una cosa che si muore.
L’ha presa, gli sta tirando.
Mi stanca ma è così bello.
Lei ha un po’ di affanno, è stanca, si sente il respiro, è indeciso lui, non sa se 
sparargli o no, vedrai gli tira.
Io dico la butta giù lui.
Sicuramente lui la conosce questa donna, la freccia la tiene bene, per fare queste 
cose qui bisogna essere in due.
Lei non ha paura, lui è serio, sembra che abbia più paura di lei, gli trema il braccio.
Io starei meglio al posto di lui, perché se gli scappa...
Io penso che non gli faccia nulla.
Per parte mia lei va giù, lui ha più forza.
Mi piace perché è naturale, ci sono due personaggi quasi veri, è interessante, è 
una bella immagine, non è stressante, ci vuole equilibrio e fiducia, come quando ti 
butti all’indietro e c’è una persona che ti tiene.
Per me ha molto senso, io non ci starei mai.
Mi piace perché non lascia indifferenti.
Lui, lei: una gara di forza.
Lei ha deciso di fare questo?

Ci vuole equilibrio e fiducia

Sono tutti e due da studiare
Il compito di lei è difficile
Guanto
Scarpa
Equilibrio
Una sfida
Sicurezza e tremore
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Ha coraggio
Tensione e compromesso
Arrabbiatura
Complicità spontanea
Affanno
Follia
Tutto tempo perso
Non ho più l’età per fare queste cose.

Pierluigi, Anna, Armando, Paola, Loredana, Liliana, Silvia, Matteo, Livio, Massimo, 
Piera, Barbara, Cecilia, Ilaria, Roberta, Laura, Filomena, Anna, Laura

Conduzione: Luca, Irene
Trascrizione: Michela

          20 NOVEMBRE 2018

E queste che cose sono? Io ho guardato solo i piedi.
Le scarpe di lei vanno bene, quelle di lui insomma, o c’ha i piedi corti o rattrappiti.
Ce l’ho più lunghi io di lui.
Io dicevo ch’ell’era... Che dovevano rompere quel coso lì, che c’ha quel coso che 
ha una freccia.
Non lo so se è quello o tagliare qualcosa.
Fanno dei movimenti contratti.
Infatti sono bravi, perché stare qui...
Sono due che si può parlare con loro, mi sembrano veri, che si può parlargli.
Ecco guarda!
I movimenti contratti per usare meglio quell’apparecchio che hanno lì nel mezzo.
Però come si fa?
Sì, stanno facendo qualcosa.
C’hanno da tagliare, cercano di tagliare lassù.
C’è un contatto verso la donna, lui è come se volesse toccare lei, lei si scansa 
all’indietro.
Vedo una spada.
Una badante nei movimenti. Una badante [come quelle] che stanno con le 
persone anziane.
Sì, ma bisogna studiarle un po’ di più, guardiamola ancora.

Guarda, guarda, sono veri.
Guarda, lo vedi come tira lei?
Tira indietro e ora la lo tiene e sembra che la dica «È mio e non te lo do».
Ell’è vera vai, è vera, è vera.

Sospirano, sospirano. E durano fatica.
Stanno interdetti per dimostrare tutta la sua qualità.

Sono veri.
Certo, si vede dai movimenti che fanno, a volte.
Guarda lei come tira.
Son veri.

Mah, lascia interdetti.
È un gesto coraggioso.
Se a lui gli parte la freccia, lei...
Lei la casca.

Si affidano.

È una prova di coraggio, di tensione.
Lui è abbastanza tranquillo, lei è in tensione.
Però è lei che tira indietro quindi è coraggiosa.
Se la tira di molto indietro la va a sedere in terra.
Lei non guarda la freccia ma guarda lui.

C’è molto affidarsi.
È più lei che si affida a lui.
Però guarda com’è lei, non è tranquilla. Ha il respiro affannato, vedi il petto.

Se in una scena dopo era il contrario... 
La posizione è sempre uguale, lei tiene l’arco e lui la freccia, quando ricomincia è 
sempre uguale.
Quando si spegne si spogliano e quando si riaccende si rivestono, sono tutti 
puliti, sono vestiti puliti.
Sono vestiti uguali.
Bianco e nero.
Tranne le scarpe.

Guarda come si muove: mi dà l’impressione che duri fatica e che non è tranquilla.

Mi piace perché prima di tutto sono uniti.
Sono in tensione per lei perché pare che la duri fatica a tenere l’arco.
Io mi sentirei male, non ci vorrei essere al suo posto.
Nemmeno io ci starei.

Lei mi somiglia, mi ci sento, un po’ di paura di questa figura qui davanti.

Mi piace ma ci si ricava poco.
Sono stati messi e sistemati.
Si studiano.
Non mi piace, non lo capisco.
C’è troppa sfida.

È affascinante, c’è un pericolo però calcolato, c’è qualcos’altro.
Sono in relazione, c’è un inizio e una fine, alla fine si avvicinano, quasi come se si 
riappacificassero.
Subentra qualcosa che c’entra molto con la bellezza.

Non mi dà emozioni positive, piacere.
Faccio fatica a dirti che è bello o brutto.
Dopo un po’ che lo guardo non ho emozioni positive.
Mi dà un senso di una grande fatica.
No, nanni, non si può mica stare dietro in questa maniera a queste cose.
Sono bei ragazzi. Giovani, 17, 18 anni.
Lei gli dà un senso di «Fermo!», gli dice «Fermo là!»
Lui «Bada se tu non stai attento questa cosa te la tiro dietro».
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Parole

Lei
Lei è molto contratta
Intimità
Pericolo
Forza
Bello e fatto bene
Relazione
Uniti
Affidabilità
Forse si amano
Scelte
Sono sempre lì
Forza
Coppia

Cesira, Iolanda, Serena, Daniela, Andrea, Marina, Andrea, Rosaria, Ivana, Anna, 
Raffaella, Laura, Vittoria

Conduzione: Irene e Luca
trascrizione: Nicoletta
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          16 OTTOBRE 2018

Non è una cosa difficile, ma perché si deve fare?
C’è tanta gente. Quanto ci stanno? È stato bello sedersi. Non ho motivo di 
lamentarmi. Vedo una sedia e basta.
Sto guardando i visi, bello e rilassante anche se spesso mi lacrimano gli occhi.
Tante facce di varie razze, non ho visto uno che sorride.
Sai che pazienza a vedere tutta questa gente.
A me non dà noia il contatto fisico, quello l’ho superato, ma guardarsi negli occhi;
non è facile stare così, ma qualcosa nel cervello lo lascia.
Difficile guardarsi, io ho staccato lo sguardo due volte, poi ho guardato le mani.
[Gina sospira].

Ho guardato tanto.
È una cosa bella poter guardare.
È difficile.
Ti dà qualcosa?
Mi sono stancato, mi faceva male come un ragionamento.

Gina, Manuela, Angiolo, Carmela, Alma, Salvatore, Rebecca, Erina, Dino, Luigi, Paolo, 
Ilaria, Vanna

Conduzione: Irene e Luca
Trascrizione: Michela

          23 OTTOBRE 2018

Ci starebbe bene qualcuno a suonare.
A questo tavolo manca qualcuno che non c’è. Eh, ci vorrebbe.
Chi lo sa. 
Se ci si va, uno ci rimane.
E allora andiamoci.

[Guardando le persone sedute al tavolo] Stanno parlando.
È difficile guardare con i miei occhi.
La ragazzina che sta là. È bellina, non so che fa.
Sta meditando.

Queste due. Stanno ferme.
Si stanno cercando.

Ora si è aperto. È furbino questo ragazzo.

Vedi quanta gente c’è?
Sì, chiacchierano.
Gli sta cantando una canzone «Marina... Marina...» [canticchiando]
Si fa icchè si pole.

[Dopo essersi seduti al tavolo] Insomma, non è che sia una cosa strana.
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Mi sono sentita un po’ chiusa.
Non strana, perché sapevo che dopo uscivo.

È una cosa semplice.
Per me sì, per gli altri non lo so.

Ho provato un senso di pacatezza.
Una sensazione di grande riposo, ecco, stando lì.

[Guardando i volti alla parete] Una per una li vedo bene.
Mi pare ci siano persone di tutte le età, di tutte le tendenze.
C’è chi piange.

Nessuno ride.
Tutte facce da funerale.
Se mi siedo io...
Via! Proviamo!

Li guardo ma non capisco molto.
Per capire bisogna stare lì.

Ci sono 47 facce.
E non sono poche.
Ora s’è messo a sedere lui.
Mah, si ride un po’: guarda che musi che c’è intorno!

È tanto giovane questo ragazzo che ho davanti a me.
Sono una mamma.
Mi guardava ma non m’ha detto nulla.
Era come un figliolo.
Ce n’ho uno più o meno di quella età.
Poi l’è andato via.

Si comunica anche con gli sguardi.
C’è tanti bei ragazzi.
C’è anche delle belle figliole.

Lo guardo ma a un certo punto non lo voglio vedere e guardo da un’altra parte.
Non so perché non lo guardo.
Mi dava una sensazione strana.

Non ci vado!
Ci provo io.

Marina, Angiolina, Francesca, Anna, Elvira, Debora, Vittorio, Roberto, Anna, 
Irina, Simone

Conduzione: Irene e Michela
Trascrizione: Nicoletta

          4 DICEMBRE 2018

Lei è una che c’ha una cosa, addosso cura la gente, io la sento che fa del bene.
Lei è una rosa, si guardano e spiano le espressioni dell’altro.
Lei è come indecisa in quello che vede nella faccia di lui.
Da come è vestita sembra una malata, in vestaglia, fatta di una stoffa intera.
Lei sembra malata, come fosse all’ospedale, lei è l’Abramovic.
Questa signora è dappertutto, lei è sempre pronta ha una parola per tutti.

[Al tavolo Filomena e Loredana]
[Filomena dice:] Loredana è allegra e spiritosa.
[Loredana dice:] Filomena è sicura, ottiene le cose nelle sue mani.
[Al tavolo Max e Cecilia. Sono in silenzio e si guardano.]
Sono bellissimi, lui la guarda e gli sorride, si trovano simpatici.
È stato facile stare in silenzio.

[Al tavolo Matteo e Roberta]
[Roberta dice:] lui fa i dispetti.
[Matteo la guarda in silenzio e sorride.]
[Roberta dice:] io lo brontolo.

Ivana, Andrea, Filomena, Ilaria, Max, Roberta, Anna, Loredana, Piera, Silvia, Barbara, 
Piera, Liliana, Anna, Matteo, Cecilia

Conduzione: Irene e Luca
Trascrizione: Michela

          11 DICEMBRE 2018

È difficile guardarsi negli occhi?
È difficilissimo, mi sento come se mi guardassero dentro. 
È semplice, ma siamo sempre di corsa, a tavola un boccone e via.
A guardarmi in faccia mi sento giudicata.

[Al tavolo Marina e Andrea]
Sono belli si nota una bella empatia, ma lui è il figlio o un operatore?
[Al tavolo Angela e la figlia Laura]
[Angela canta:] questa è la vita e io ti amo con tutto il cuore...

Difficile stare insieme senza parlare, perché si sta insieme anche per capire.

Sono rimasto freddato da questa mostra.

Marina, Vittoria, Angela, Cesira, Luigi, Laura, Laura, Anna, Andrea, Daniela, Serena

Conduzione: Irene e Luca
Trascrizione: Michela



22    23

          15 GENNAIO 2019

Durante l’incontro conclusivo dedicato ai carer, siamo rientrati in mostra, abbiamo 
attraversato di nuovo Imponderabilia e rivisto tutte le opere. 
Abbiamo poi chiesto a ognuno la propria opinione su A più voci nella mostra di 
Marina Abramović e sull’esperienza fatta con Marina Arienzale.

Avevo un sacco di timori, poi distrutti.
Io ero restia. Poi [questa esperienza] mi ha fatto accettare la malattia.
È stato faticoso guardare mia mamma.
Mettersi a confronto con la morte. Mi ha colpito profondamente... Mettersi faccia 
a faccia è stata dura e ho realizzato.
Quando ho dovuta guardarla a lungo negli occhi, ho capito la perdita [causata dalla 
demenza]: perché lei non riusciva a farlo. [lo hanno detto in due]
Traspariva che la mamma non è più quella persona.
È stato forte anche guardarvi.
Era veramente bello.
Per me è stata la mostra più stimolante che ho visto.
Piera ha avuto reazioni oppositive al secondo appuntamento e al laboratorio. Forse 
questo è legato anche a quello che vive nel quotidiano. Mi sono sentita triste io per 
lei perché durante il laboratorio pensava di acquistare le cose per sé. Non ha mai 
fatto shopping o scelto delle cose per sé. Ha ragionato per come vive lei le cose. 
Per esempio le compriamo vestiti e non li vuole, dice che ha un sacco di roba e poi 
non è così. Altre volte è entrata di più nel gioco, è rimasta coinvolta dal gruppo. 
In mostra non sapeva dove guardare, continuava a ripetere “Basta, si è visto, 
cosa si deve dire?”
E questo può dipendere da vari fattori: è l’opera? 
La giornata, il momento? La malattia?
Però è tranquilla e nelle foto è sorridente. Vale sempre la pena
La mancanza dell’opera si sentiva. Di solito l’opera è lì. Questa volta invece mi 
sentivo annaspare, non c’era niente cui appigliarsi
Forse è servito più a chi ha accompagnato
Anche la preparazione è stata utile. Non avevo mai pensato di sentire calore [dal 
mettere le mani vicine]. 
Per noi è stato più osservare. Ho osservato Filomena prendersi cura di qualcun 
altro. Hanno emozioni, ma più difficoltà a esprimersi. O forse una diversa 
consapevolezza delle loro emozioni.
È stata la prima volta che prima dell’inizio dell’attività non sapevamo cosa fare
Affidarsi agli altri è positivo e non scontato.
Io ero preoccupata. 
Qui diventi un’opera. Ognuno di noi poteva essere Marina.
È una mostra difficile da comprendere, dovresti forse starci un mese.
C’è una fisicità cruda e forte. Tu entri a far parte dell’opera. Mi sento come 
risucchiata. Quest’opera è così con me e non sarà più così con qualcun altro. 
Ognuno la modifica.
Anche la possibilità di scegliere è importante. L’ultima volta ci sono state 
riflessioni sul loro quotidiano [degli anziani che vivono nelle RSA], dove a volte 
non hanno la possibilità di scegliere.
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Art Vital
No fixed abode
Permanent movement
Direct contact
Self-selection
Transcending boundaries
Running risks
Mobile Energy
No Rehearsal
No Set Finale
No Repeat Performance
Broad Vulnerability 
Exposure to Chance 
Primary Reactions

WITH MANY VOICES

With Many Voices began eight years ago. Each 
encounter since then, while surprisingly different 
from the others, begins with the same ritual. 
We welcome participants in the workshop room, 
exchange greetings and sit in a circle. Facing each 
other, we get to know one another and begin to feel 
comfortable with the space. On each occasion we 
explain what we will be doing, sharing the scheme’s 
chief goal which is to foster direct interaction with 
art. In the course of that interaction each participant 
has the right to voice their own views in dialogue 
with the others, in order to enjoy a pleasurable and 
intense experience together. The project is structured 
in cycles of three encounters so as to incite people 
to come back; and an opening and closing encounter 
devoted in particular to caregivers are organised 
to tie in with each exhibition. Every aspect of the 
scheme is thought out to join with family members, 
volunteers and professionals in experimenting with 
a model of communication that is still possible with 
people with dementia and in discovering the crucial 
role that art can play in that process.

A PROJECT FOR PEOPLE LIVING WITH DEMENTIA

In clinical terms, not all forms of dementia are the 
same. It is not their aetiology or symptomatology 
that make them similar in our eyes but our own 
reaction, the attitude we adopt towards a person 
having to cope with the challenge of dementia. 
This sparks what are known as excess disabilities, 
behavioural symptoms that are a direct consequence 
not of the condition in itself but of unsuitable 
forms of interaction that can trigger the opposite 
response to the one sought. The activities in the 
With Many Voices project are not devised as 
cognitive stimulations designed to maintain residual 
capabilities or to slow down the loss caused by 
the advancing condition. They set out to impart 
legitimacy and value to what each person feels, 
thinks and wishes to express by inviting that person 
to share it with others. The aim is to achieve an 
overall, systemic sense of wellbeing, considering 
every experience an opportunity to experiment 
effective ways of relating to, and communicating 
with, the elderly, their family and the professionals 
who care for them. In the exhibition We visit the 
first rooms in pairs, without any specific guidelines 
other than immersing ourselves in the exhibition 
tour, looking at the exhibits and being struck 

by them, stopping in front of the ones we find 
most interesting, drawing closer, looking at them 
more closely and talking about them like on any 
ordinary museum tour. For many participants it 
is an unusual situation or one that they have not 
experienced for some time. An exhibition space, like 
a museum space, is complex in and of itself. It is 
an environment rich in stimuli but potentially tricky: 
there are many rules of conduct to observe, there 
are other people, the rooms are sometimes dark and 
often we all feel unprepared. At the same time we 
immediately sense that we are a part of something 
important, something that places responsibility on 
our shoulders.

IN THE EXHIBITION

We visit the first rooms in pairs, without any specific 
guidelines other than immersing ourselves in the 
exhibition tour, looking at the exhibits and being struck 
by them, stopping in front of the ones we find most 
interesting, drawing closer, looking at them more 
closely and talking about them like on any ordinary 
museum tour. For many participants it is an unusual 
situation or one that they have not experienced for 
some time. An exhibition space, like a museum 
space, is complex in and of itself. It is an environment 
rich in stimuli but potentially tricky: there are many 
rules of conduct to observe, there are other people, 
the rooms are sometimes dark and often we all feel 
unprepared. At the same time we immediately sense 
that we are a part of something important, something 
that places responsibility on our shoulders.

ART
For each encounter we choose an exhibit, then we 
sit down before it and urge participants to observe it 
quietly. Our first question is always: Do you like this 
exhibit? The level we aim for is individual, personal.
What do you find most striking in it? There are 
no right or wrong answers and each participant 
(whether elderly or caregiver) is urged to freely voice 
their opinion. Each exhibit, be it a work of the 1960s, 
a 16th century old master or a video-installation, 
invites an interpretation, an assignment of meaning 
that is built on what the work itself suggests to each 
one of us. 
That is why the work of art lives in a relationship, is a 
relationship, is dialogue: between the artist and the 
observer, between the person leading the activity 
and  the participant, between people with dementia 
and their caregiver – a dialogue that allows for many 
languages that materialise in looks, expressions, 
gestures and words. For people with dementia, 
feeling authorised to take part in this dialogue 
again can trigger intense involvement translating 
into careful listening and active participation in the 
conversation, in the course of which what emerges 
are multi-faceted comments, occasional memories, 
or maybe even just words, but primarily a new will to 
express oneself and to communicate. After observing 
the exhibit, we put together a collective poem or 
story to which each participant contributes with their 
own means of expression.

THE PERFORMANCE

The Marina Abramović. The Cleaner exhibition raised 
a new challenge. Performance art is by its very nature 
intangible and it exists only at the very moment when 
it is created or executed (i.e. performed!). It requires 
audience involvement, always on the emotional 
level and occasionally on the physical level as well. 

Compared to painting or sculpture it is a form of art to 
which we may be less accustomed.
Marina Abramovic herself admits that “the audience 
needs to be prepared to attend long performances. 
A certain type of path needs to be pursued, 
because sometimes we witness a performance in 
which virtually nothing happens for a long time.” 
That is why, before entering, on each occasion we 
proposed a few short warm-up exercises to prepare 
our senses (eyes, ears, mouth) to more strongly 
sense what we had around us, including the heat 
generated by proximity with another body. The re-
performance of Imponderabilia kicked off the show 
and accompanied us throughout our exploration 
of the exhibition, and on each occasion each 
participant chose if and how to pass betwen the two 
performers who, standing naked and motionless, 
formed a narrow passage that forced us to make 
physical contact with them. In the next rooms we 
observed and interacted with videos, objects and 
actions. Sometimes the performance’s ephemeral 
nature made dialogue more complicated because 
there was no object to refer to, while at other times 
it stimulated different channels of communication 
from the spoken word.

WORDS - A SMALL GUIDE TO READING

The stories in this book are a reflection of what 
happens during the activities. They offer the reader 
a chance to discover the inner and otherwise 
inaccessible world of people with dementia, and 
at the same time they represent possible ways 
of looking at a work of art. For each encounter 
we record both the observation phase and the 
construction of the narratives and poems. These 
compositions have changed over the years to the 
point where they are now hybrids, adapting on each 
occasion to the exhibits to which they refer. The 
meticulous transcription of the participants’ words, 
including any slang and exclamations, serves as a 
confirmation and an edorsement for each participant. 
We have also attempted to record their gestures (in 
square brackets along with the few words we have 
added to make the text clearer).

MEETING THE ARTISTS

A new voice was added to the project in the spring 
of 2016, that of an artist: we cooperated with Virginia 
Zanetti in 2017, with Cristina Pancini in 2017 and with 
Marina Arienzale in 2018. 
On each occasion projects saw the light of day 
conjugating the exhibits with the artists’ own 
research, with the intention of bringing art to life and 
of fostering the relationship between the elderly 
and their caregivers. These experiences allowed us 
to explore the languages of art in an experimental 
fashion, involving each participant in depth and 
in an often unexpected way. The experience with 
Marina Arienzale devised for the Marina Abramović 
exhibition, its birth and developments, are discussed 
in the second part of this book.

BUILDING NETWORKS

With Many Voices is part of a broad accessibility 
programme developed by the Fondazione Palazzo 
Strozzi that grows and changes every year. The aim is 
to lay the groundwork for every visitor to feel welcome 
in the exhibition and to be able to find their own way 
of interacting with art. It is of crucial importance, when 
devising the projects, to dialogue with the territory 

and to compare and debate with other national and 
international experiences so as to share challenges 
and new points of view. That is why Palazzo Strozzi 
hosts an international seminar on accessibility every 
two years, and why in 2016 the Fondazione set up a 
specific training course for museums and institutions 
wishing to launch projects for people with dementia. 
Hitherto this has led to the development of projects 
in Verona, Venice and Lugano. These initiatives are 
designed to maintain ongoing dialogue with cultural 
institutions in order to build up a common legacy of 
experience and knowledge capable of sharing the 
culture of accessibility.

      25 SEPTEMBER 2018

In the course of the meeting at which carers were 
introduced to the programme, we called for a 
reflection in pairs on some of the exhibits and, in 
particular, on the first one, Imponderabilia.

How did you feel when you saw this work?

Ill at ease.
It was nice to see the two of them, two bodies, 
relating to one another.
It’s the gateway into the exhibition.
They look good naked but I’d never go between 
them. It’s not something I’d want to do...
I’m the one who decides when to share my personal 
sphere. My mum would like to stay, she’s seductive, 
she’s obsessed with sex now. She’ll be surprised 
at first, but then she’ll want to look. It’s a work that 
she’ll like a lot and she’ll ask all sorts of questions 
and make rude comments about him. They’re good 
looking and it’s right that other people should look 
at them. You can act on beauty. Get undressed 
naturally. I can say they’re like Adam and Eve. People 
who don’t know what a naked man or woman look 
like can have a look and find out.
A lot of noise and confusion, It doesn’t make you 
want to stay.
Irritation and pity.
Unease at having to break into their intimacy.
Respect / intimacy
Embarrassment. Not me.
The feeling of invading a secret space.
Embarrassment.
Delicacy, like asking to be allowed through while taking 
care not to knock them. I felt thin. Respect so as not to 
disturb or offend the initimacy and their nakedness.

What did you decide to do, and why?

We went in on the woman’s side (we’re both women).
To walk beside the work out of a sense of modesty.
We walked beside the work. There’s no point in 
passing between the two.
To walk beside it. To avoid the awkwardness.
Not to walk between them so as to avoid breaking 
their relationship. I was the gooseberry.
I decided to walk through out of curiosity; not to 
walk through so as not to “disturb” them.
I walked through to become the work myself. 
She didn’t.
Being able to touch them made me feel ill at ease. 
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R. decided not to walk through but didn’t rule out 
being able to do so. The loud noise was disconcerting.
We did what we hadn’t decided to do. 
The imponderability of it all!

      2 OCTOBER 2018

In relation with: 
Ulay/Marina Abramović, Imponderabilia, 1977/2018 
(Re-performance)

It went really well. I was all emotional...
I didn’t feel any different from usual.
Sometimes you walk between two people and you 
don’t feel anything.
It was odd, for me. I wasn’t expecting it.
It did do something to me: something odd that I 
hadn’t felt before
I walked between them twice because it was a very 
strong experience for me.
It puts you in touch with something you’re not used 
to: it’s a peaceful experience.
Like a feeling you project into them.
It didn’t do anything for me. I was a bit afraid at first 
– then I went through and I was all right.
Nothing. No. I turned towards the man.

Before getting there, as soon as I got there I looked 
at them, then I was curious to turn towards the 
woman: she was all right with that, it means she’s 
not embarrassed any more.

Angelo, Carole, Dina, Gina, Salvatore, Sergio, Patrizia, 
Alma, Anna, Cristina, Erina, Laura, Luigi, Silvia, Marianna

Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Luca 

      9 OCTOBER 2018 

It was the first time I’d ever done it.
Eh?
Yes, yes, it was pleasant, sort of pleasant and 
stunning.
Astonished, astonished.
At first, at first sight, I thought they were made of 
plaster, but when you get nearer and feel their heat 
you realise they’re real.
It’s a fairly strong experience, in a good sense, it 
doesn’t happen every day.
I didn’t think it would be so strong.
I liked it.
I was looking both ways.
I was careful not to tread on their toes.
Well done! That’s the first I thought of too.
I felt more embarrassed at being dressed between 
them who were in the nude.
It’s a different thing.
It’s not normal. You’ve got to see it, otherwise why 
bother coming here?

Angiolina, Silvia, Roberto, Lucia, Nicoletta, Fabio, Marina, 
Anna, Guendalina, Vittorio, Simone, Irina, Iole, Anna, 
Anna, Rita, Amedeo, Valerio, Francesco

Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Nicoletta

      2 OCTOBER 2018

In front of: 
Ulay/Marina Abramović, Rest Energy, 1980 

Trust is crucial.

She’s sighing. I can see her trembling. She’s starting 
to get tired, I can see it in her, in the movements 
she’s making,
I hope the bloke holding the bow’s hand doesn’t 
tremble. A woman in danger. I think she must be 
going through an unbearable experience. But she 
trusts  him, too.
They’re getting tired. They can’t stand straight. Both of 
them. Him too, because you can see how he’s moving.
[The video ends and switches off] There you go, 
they’re tired, they’re giving up.

[The video starts again] They’re challenging one 
another. There’s trust. They’re trying to strike a 
balance between themselves. She’s putting her trust 
in him. At the same time she’s giving him strength, 
she’s become a tool too. Trust is crucial.

How can he hold [the arrow] with two fingers? 
Perhaps it’s tied to his hand. We can’t see it properly 
but the arrow might even fly over her – and even if it 
brushed her, it wouldn’t hurt her too much. It’ would 
never hit her. It’s an artificially built scene.

They’re two acquaintainces who are always together. 
Two people who know each other well, they could be 
brother and sister. No, husband and wife. Because 
they want to test each other: it’s a thing they’re 
doing for our benefit, to get us to look at them. They 
want to show us that they love each other a lot. 
There’s no love, there’s tension, a lot of danger, that’s 
why they tire easily – they’re already tired.
He doesn’t love her, to be honest: he wants this 
arrow to aim right at her, he’s holding it pressed 
against her neck, and [she’s] speechless.
It’s a tricky situation: they want to put each other 
to the test in times of difficulty too. They’re brave. 
She’s braver – she’s in greater danger. [We women] 
are victims: we’re certainly braver. He’s the smarmy 
one, it’s as though she wanted to egg him on and as 
though she were saying:
“Look, you peacock, this is how you live in the 
world!”

Angelo, Carole, Dina, Gina, Salvatore, Sergio, Patrizia, 
Alma, Anna, Cristina, Erina, Laura, Luigi, Silvia, Marianna

Conducted by:Irene and Michela
Trascribed by: Luca

      9 OCTOBER 2018

You can see it clearly, from top to toe.
Fabulous, I like it.
They’re looking at each other: she’s holding the bow 
and he’s stringing the arrow.
She’s got it right, yep.
The tension’s horrific, That’s true!
I think she’s starting to feel tension compared to the 
start, there’s tension on both sides.
I can see a moment of tension between him and her.
There’s a him and a her, something’s happening.

If he lets the arrow go, he’ll kill her.
Yes, there is that danger.
Why hasn’t the bow got any string at the bottom? 
You can’t see it as well but it is there. They’re in a 
position where the arrow might just get loosed.
I can see them looking tense too, she looks a bit 
worried. If he looses it, he’ll get her in the heart.
Well then, the best thing would be to take it away.
But they’re balanced. So there’s a risk and that’s no 
good. He’ll kill her, he will! So that’s no good, the 
way I see it.
She’s hanging onto life by the skin of her teeth.
I think he’s the one finding it hardest because he’s 
responsible for it all, he’s working harder than her.
When they’re tired and they’ve had it, when the 
danger’s passed, that’s when they’ll draw closer to 
one another again and the bow isn’t drawn any more.
I don’t know... If she dies, it’s going to hurt him, and all.
It’s a husband trying to kill his lover. Or his wife.
Who can tell?
He wants to kill his wife. There’s tension between 
the husband and the wife.
There’s an argument behind all this, They’ve had a 
row and he’s trying to kill her.
It’s odd that she’s giving a hand though, she’s 
helping him.
I wouldn’t just stand there... You know what, you two 
can sort it out on your own!
Good God!
What if it isn’t his wife? She is his lover and she’s 
dumped him.
Well, that’s quite something.
They could be two workmates bickering to get even, 
if they both want to be top dog, well, that’s not 
possible, is it? One’s on one side and the other’s on 
the other because they’re opposed to one another, if 
they forged an alliance the arrow would be fired.
[The video ends and switches off] They’re resting.
There’s the adverts and we just leave them there, 
motionless.
No, they get together again when the adverts come on.
They’re having second thoughts, she’s tired, she’s 
starting to cave.
How’s it all going to end?
Who knows?
Not very well for the woman!
[The video starts again] Is he going to fire it [the 
arrow] or not?
We need a second episode!
He may not fire it.
They’ve got evil intentions.
I reckon he’s going to fire it: in her back, in her throat, 
that way he’ll kill her instantly.
I think they’re important couples, friends, lovers, 
colleagues, they’re always striking a balance, if they 
hold out, they’ll both hold out, if they give in, they’ll 
both give in, the tension’ll drop for both of them.
I don’t think he’s going to fire it, he has second 
thoughts and then in the end there’s forgiveness.
They look like two people but in actual fact they’re 
one person.
It’s a great test of love, he won’t fire it, she trusts 
him because he could kill her.
I don’t like it.
I don’t know.
Yes and no, because I can’t find an explanation for 
that kind of thing.
I like it because I’m waiting to see which one throws 
in the towel.
But I’ve always got this one question going round in 
my head: why have they put gloves on?
You wear gloves when you fire a bow, there are two 
of them so they’re sharing them.

I think it’s a bit unnerving. Me too.
I think it’s a poem.

Angiolina, Silvia, Roberto, Lucia, Nicoletta, Fabio, Marina, 
Anna, Guendalina, Vittorio, Simone, Irina, Iole, Anna, 
Anna, Rita, Amedeo, Valerio, Irene, Francesco, Michela

Conducted by: Irene e Michela
Trascribed by: Nicoletta
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It isn’t easy to keep a balance, and if he lets that 
arrow fly, she’s going to come a cropper.
There’s a bow and an arrow.
He wants to dominate her, it’s a trial of strength to 
see who wins.
She’s holding the bow and he’s holding the arrow, 
that’s quite an effort, good heavens!
She’s got a lot of trust.
If that guy lets the arrow go...
It wouldn’t kill her.
She’s picked it up, she’s stringing it for him.
I find it tiring but it’s so beautiful.
She’s flagging a little, she’s tired, you can hear her 
breathing, he’s undecided, he doesn’t know whether 
to shoot her or not, I reckon he’ll shoot her.
I say he’ll knock her down.
He certainly knows this woman, he’s holding the 
arrow properly, it takes two to do this kind of thing.
She isn’t afraid, he’s in earnest, he looks more 
frightened than her, his arm’s shaking.
I’d feel safer in his position, because if he lets go...
I don’t think he’ll do anything to her.
I reckon she’ll fall, he’s stronger.
I like it because it’s natural, there are two almost real 
characters, it’s interesting, it’s a lovely image, it isn’t 
stressful, it takes balance and trust, like when you 
fall backwards and there’s someone to catch you.
It doesn’t make a lot of sense to me, I’d never take 
part in such a thing.
I like it because you can’t be indifferent to it.
Him, her, it’s a trial of strength.
Did she decide to do this?

It takes balance and trust

They’re both worth studying
Her job’s trickier
Glove
Shoe
Balance
A challenge
Safety and trembling
She’s brave
Tension and compromise
Anger
Spontaneous complicity
Breathlessness
Madness
All a waste of time
I’m too old for this kind of lark.

Pierluigi, Anna, Armando, Paola, Loredana, Liliana, Silvia, 
Matteo, Livio, Massimo, Piera, Barbara, Cecilia, Ilaria, 
Roberta, Laura, Filomena, Anna, Laura

Conducted by: Luca and Irene
Transcribed by: Michela
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What on earth are these? 
I only looked at the feet.
Her shoes are OK; his, well, not so much, or else 
he’s got tiny feet.
Even my feet are longer than his.
I was saying she was... They have to break that thing, 
that thing with an arrow.
I don’t know if it’s that or cutting something.
They’re making tense movements.
Yes, they’re good at their job, because just being here...
They’re two people you can talk to, they seem real to 
me, they seem like you can talk to them.
There, look!
Their movements are tense so they can make the 
best use of that thingy they’ve got between them.
But what do you do with it?
Yes, they’re doing something.
They’ve got to cut, they’re trying to cut up there.
There’s contact with the woman, it’s as though he 
wanted to touch her, but she’s pulling back.
I can see a sword.
A carer by her movements. A carer [like those] that 
help old people.
Yes, but we’ve got to study them more closely, let’s 
look at her some more.
Look, look, they’re real.
Look, can you see how she’s pulling?
She pulling back and now she’s holding it and it’s as 
though she’s saying “It’s mine and I’m not going to 
give it to you.”
She’s real all right, she’s real, she’s real.

They’re sighing, they’re sighing. And they’re finding 
it tough going.
They’re speechless, to demonstrate all its quality.

They’re real.
Of course they are, you can tell from the movements 
they make, sometimes.
Look at her pull.
They’re real.
I’m gobsmacked.
It’s a brave gesture.
If he looses that arrow, she...
She’ll fall.

They’re placing their lives in each other’s hands.

It’s a test of bravery, of tension.
He’s fairly calm, she’s the tense one.
But she’s the one pulling back so she’s brave.
If she pulls back too much she’ll end up sitting on the 
ground.
She’s not looking at the arrow, she’s looking at him. 
It takes a lot of trust.
She’s the one putting her life in his hands more than 
the other way around.
But look at her, she’s not calm. She’s breathing 
heavily, look at her chest.

But it was the opposite in a later scene...
The position’s still the same, her holding the bow and 
him holding the arrow, it’s always the same when it 
starts over again.
When it switches off they get undressed and when it 
comes back on again they get dressed again, they’re 
all clean, they’re wearing clean clothes.
The clothes are the same.
Black and white.
Except for the shoes.

Look at the way she’s moving: I get the impression 
she’s finding it hard and she’s not calm.
I like it because before they’re all together.
I’m tense for her because it feels like she’s finding it 
hard to hold the bow.
I’d feel sick, I’d hate to be in her place.
I wouldn’t be in her place either.

She is similar to me, I feel like her, a bit frightened of 
this character here in front of me.
I like it, but I don’t get much out of it.
They’ve been set up and arranged.
They’re studying each other.
I don’t like it. I don’t understand it.
There’s too much of a showdown feel.

It’s mesmerising, there danger but it’s a calculated 
risk, there’s something else.
They’re relating to one another, there’s a beginning 
and an end, in the end they come together again 
almost as though they were making up.
Something comes into it that’s got a lot to do with 
beauty.

It doesn’t give me a positive feeling, pleasure,
I find it hard to say whether it’s nice or ugly.
After looking at it for a time, I don’t get a positive feeling.
It fills me with a sense of huge effort.
No, sorry mate, you can’t hang around looking at this 
sort of stuff like that.
They’re good-looking kids, young, 17 or 18.
She looks like she’s saying “Stop!” She’s telling him 
“You stop right there!” He says “You watch it, if 
you’re not careful, I’ll fire this thing straight at you.”

Words

Her
She’s very tense
Intimacy
Danger,
Strength
Good looking
Relationship
United
Reliability
Perhaps they’re in love
Choices
They’re still there
Strength
Couple

Cesira, Iolanda, Serena, Daniela, Andrea, Marina, Andrea, 
Rosaria, Ivana, Anna, Raffaella, Laura, Vittoria

Conducted by: Irene and Luca
Transcribed by: Nicoletta

      16 OCTOBER 2018

In relation with: 
Marina Abramović, The Artist is Present, 2010 

It isn’t a difficult thing to do, but why does it have to 
do be done? 
There are so many people, how many people 
can fit into it? It was fun sitting down, I’ve got no 
complaints. I see a chair and that’s all.
I’m looking at the faces, it’s nice and relaxing even if 
my eyes often start watering.

All these faces of different races, I haven’t seen a 
single one smile.
It takes a lot of patience to see all these people.
It isn’t physical contact that annoys me, I’ve got over 
that, it’s looking people in the eye; it isn’t easy to 
stay there like this, but it does make some kind of 
mark on your brain...
It’s difficult for people to look at each other, I stopped 
staring twice, then I looked at my hands
[Gina sighs].
I stared and stared.
It’s a great thing to be able to look.
It’s difficult.
Does it do anything for you?
I got tired of it, it hurt me as much as thinking.

Gina, Manuela, Angiolo, Carmela, Alma, Salvatore, 
Rebecca, Erina, Dino, Luigi, Paolo, Ilaria, Vanna

Conducted by: Irene and Luca
Transcribed by: Michela
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It would look good with someone playing something.
There’s someone missing from this table who isn’t 
there. They should be.
Who can tell?
If you go there, you stay.
Well let’s go then.
[Looking at the people seated at the table] They’re 
talking.
It’s difficult for me to look with my eyes.
The young girl’s there. She’s pretty, I don’t know 
what she’s doing.
She’s meditating.
These two girls, they’re not moving.
They’re looking for each other.

Now it’s opened. This kid’s a crafty devil.

Can you see the amount of people there are?
Yes, they’re chatting.
She’s singing him a song: «Marina... Marina...» 
[singing sofly]
You do what you can.

[After sitting at table] You know, it isn’t that odd after all.
I felt a bit closed in.
Not odd, because I knew I’d be coming out 
afterwards.

It’s simple.
It is for me, I don’t know about the others.

I felt a deep sense of calm.
A very restful feeling just being there.

[Looking at the faces on the wall] I can see them all 
right, one by one.
I get the impression there are people of all ages, of 
all inclinations.
Some of them are crying.
No one’s laughing.
They all look like they’re at a funeral.
If I sit down...
Go on! Let’s give it a try!

I’m looking at them but I can’t make much sense of it.
You’ve got to be there to understand.

There are 47 faces.
That’s quite a lot.
Now he’s sat down.
They’re laughing a bit: look at all the sulky faces all 
around!

This kid in front of me’s so young.
I’m a mum.
He was looking at me but he didn’t say anything to me.
He was like a son.
I’ve got one more or less the same age.
But he’s gone now.

You can communicate just by looking at people, too.
There were ever so many good-looking lads.
And there were some pretty girls too.

I look at it but then all of a sudden I don’t want to 
see it, so I look somewhere else.
I don’t know why I’m not looking at it.
It made me feel odd.

I’m not going!
I’ll have a go.

Marina, Angiolina, Francesca, Anna, Elvira, Debora, 
Vittorio, Roberto, Anna, Irina, Simone

Conducted by: Irene and Michela
Transcribed by: Nicoletta

      4 DECEMBER 2018

She’s a person with something about here, she looks 
after people, I can feel she’s a good soul.
She’s a rose, they’re looking at each other and 
peering at each other’s expressions.
She’s sort of hesitant about what she can see in his 
face. She looks ill from the way she’s dressed, in a 
dressing gown made of one-colour material.
She looks ill, as though she were in hospital, that’s 
Abramović.
This lady’s everywhere, she’s always there with a 
word for everyone.
[Filomena and Loredana at the table].
[Filomena says:] Loredana’s happy and funny.
[Loredana says:] Filomena’s determined, she gets 
what she’s after.
[Max and Cecilia at the table. They look at one 
another in silence.]
They’re beautiful, he’s looking at her and smiling at 
her, they like each other.
It was easy to remain silent.

[Matteo and Roberta at the table]
[Roberta says:] He’s messing her about.
Matteo looks at her in silence and smiles.
[Roberta says:] I’m telling him off.

Ivana, Andrea, Filomena, Ilaria, Max, Roberta, Anna, 
Loredana, Piera, Silvia, Barbara, Piera, Liliana, Anna, 
Matteo, Cecilia

Conducted by: Irene and Luca
Transcribed by: Michela
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Is it difficult to look one another in the eye?
It’s extremely difficult, I feel as though people were 
peering right into my soul.
It’s easy, but we’re always in a hurry, we sit down to 
have a quick bite and then we’re off.
When people look me in the eye, I feel like they’re 
judging me.

[Marina and Andrea at the table]
They’re good-looking, you can see they get on well, 
but is he her son or a member of staff?
[Angela and her daughter Laura at the table]
[Angela sings:] This is life and I love you with all my 
heart… 

It’s difficult to just be together without talking 
because if you’re with someone, part of it’s trying to 
understand them.

I was chilled to the core by this exhibition.

Marina, Vittoria, Angela, Cesira, Luigi, Laura, Laura, 
Anna, Andrea, Daniela, Serena

Conducted by: Irene and Luca
Transcribed by: Michela

      15 JANUARY 2019

At the last encounter dedicated to carers, we 
returned to the exhibition, passed through 
Imponderabilia again and saw all the exhibits again.
Then we asked each carer for their opinion on With 
Many Voices in the Marina Abramović exhibition and 
on their experience with Marina Arienzale.
They had a lot of concerns, but those concerns were 
demolished.
I was reluctant. Then [this experience] made me 
accept the illness.
It was tough looking at my mum.
Facing death. It struck me deeply... Being face to 
face was tough, but I managed.
When I had to stare her in the eye for a long time, I 
realised the loss [caused by dementia]: because she 
couldn’t.
It became clear that my mum’s no longer that person.
It was tough to look at you too.
It was really good.
It was the most stimulating exhibition I’ve ever seen.
Piera had opposing reactions at the second 
encounter and in the workshop. Perhaps that’s also 
linked to what she experiences from day to day. I felt 
sad for her in the workshop because she thought 
she could buy the things for herself. She’s never 
been shopping or chosen things for herself. She 
talked about things they way she experiences them. 
For example, we buy her clothes and she doesn’t 
want them, she says she’s got loads of clothes, but 
that’s not true. At other times she joined in the game 
more, getting more involved with the group.
Inside the exhibition she didn’t know where to look, 
she kept saying “That’s it, we’ve seen it, what’re we 
supposed to say?”
And that can depend on various factors: How about 
the exhibit?
The day, the moment? The illness?

But she’s calm and she’s smiling in the photos. It’s 
always worth it.
You could feel the absence of exhibits. Exhibits are 
usually there. But this time I felt like I was fumbling 
around, there wasn’t anything to grab hold of.
Perhaps it was more useful for the  carers.
The preparation was useful too. I never thought I’d 
feel heat [from placing hands close to other hands].
For us it was more like observing. I observed 
Filomena taking care of someone else. They have 
feelings, it’s just that they find it harder to express 
them. Or perhaps they have a different awareness of 
their feelings.
It was the first time we didn’t know what to do 
before the activity started.
Entrusting yourself to others is positive and not an 
obvious thing to do.
I was worried.
You become an exhibit yourself here. Each one of us 
could have been Marina.
It’s a difficult exhibition to understand, you’d probably 
have to spend a whole month there.
It’s got a strong, crude physicalness to it. You 
become part of the exhibit. It’s as though you’re 
being sucked in. This exhibit’s like this for me and it’s 
going to be different from someone else.
Each visitor changes it.
The possibility of choosing is important too. The 
last time there were reflections [on the part of the 
seniors living in the nursing homes on their daily 
lives, in which they sometimes don’t have the 
opportunity to choose.
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ARRIVEDERCI AMORE CIAO

«Ho pensato di lavorare su un fatto molto privato della mia storia recente. 
Semplicemente la storia è questa, l’anno scorso (il 20 agosto) sono tornata a 
casa e la casa era vuota, il mio compagno se ne era andato portandosi via tutto. 
Non ha lasciato un biglietto, non ci siamo parlati. Non l’ho più rivisto. Cercando 
una spiegazione, sul suo blog ho trovato un racconto e ho pensato che in qualche 
modo parlasse di quel giorno.»
Con questa riflessione è nata l’esperienza che Marina Arienzale ha proposto per 
A più voci, un laboratorio che condivide due punti nodali con le opere di Marina 
Abramović: il legame indissolubile tra vita e arte e un’intensa riflessione sulle 
relazioni tra le persone.
«Vorrei farmi trovare nella stanza in sottoveste, come se fossi in procinto di 
prepararmi per uscire. Vorrei chiedere alle persone di vestirmi per incontrarlo.
Ci sarà un tavolo con vestiti e oggetti.»
Quello che indossiamo non ha soltanto una dimensione estetica: è un modo 
per presentarsi al mondo, significa affermare la propria personalità, consente di 
nascondere o al contrario esaltare parti del nostro corpo. 
Molte delle persone che vivono con la demenza non scelgono come vestirsi. 
A casa, o nelle strutture dove vivono, vengono spogliate, lavate, asciugate e 
vestite da mani che spesso o non riconoscono e alle quali devono affidarsi. 
Mettersi a nudo di fronte a qualcuno di sconosciuto diventa una necessità 
quotidiana, e questo cambia il rapporto con il corpo.
Continua Marina Arienzale: «Il punto è quello di capovolgere l’idea del prendersi 
cura. Pormi in una situazione di totale fragilità (sia fisica che psicologica) e 
chiedere aiuto per vestirmi e sistemarmi. La cosa che mi affascina molto è 
mescolare una dimensione privata a quella pubblica (l’incontro) e condividere 
una parte di me con persone le quali hanno una diversa assimilazione dei ricordi 
a breve termine. In parte mi sento come se potessero custodire questa cosa o 
come se potessero insegnarmi a dimenticare.»

Ci sono stati quattro incontri e di ognuno sono rimaste tracce diverse: polaroid, 
fotografie digitali, due trascrizioni in tempo reale di quello che è accaduto e una 
registrazione poi tradotta in testo scritto. Sono emersi temi complessi e dolorosi: 
l’importanza di scegliere cosa indossare, in quali modi ci si dice addio, come si 
reagisce a situazioni difficili che ci lasciano pietrificati. Ogni volta Marina è stata 
l’oggetto delle cure degli anziani e dei carer e ogni volta è uscita Marina è uscita 
dalla stanza vestita di tutto punto, truccata e profumata, accompagnata dai loro 
sguardi e dalla voce di Caterina Caselli proveniente da un mangianastri: 
Insieme a te non ci sto più, guardo le nuvole laggiù... 
E quando andrò devi sorridermi se puoi, 
non sarà facile ma sai, si muore un po’ per poter vivere...
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«È stato incredibilmente bello: soltanto camminare e camminare. [...]
Abbiamo fatto cinquemila chilometri a piedi per dirci addio.»

Ulay, L’artista della fuga in Chiara Mu e Paolo Martone (a cura di), Performance Art, Castelvecchi, 
2018, pp. 76-77

«Cerco sempre di dimostrare a tutti che posso farcela da sola, 
che posso uscirne intera, che non ho bisogno di nessuno.
E anche questa è una maledizione, in un certo senso, perché sono sempre 
occupata a fare cose – a volte troppe – e perché spesso sono stata lasciata sola 
(come in un certo senso desideravo) e senza amore.»

Marina Abramović, Attraversare i muri. Un'autobiografia, Bompiani, 2016, p. 139
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Non ne ho ancora parlato con nessuno, ma salterà fuori, credo. Non so cosa 
succederà, forse niente. Anzi forse niente davvero. Adesso mancano di nuovo tre 
giorni, poi ne mancheranno due, poi tre, poi due, fino a quest’estate. E magari 
non sarà ancora successo niente, e ci torneremo da soli, magari passando da 
dietro. Potrei chiedere a Maud di farmi dare la chiave per vedere se ho lasciato 
qualcosa, poi mi faccio una copia di corsa. Oppure imparo a scassinare i lucchetti, 
che magari mi torna utile un’altra volta, se cambiamo posto.
Quell’odore. Tutte le volte mi basta anche solo quell’odore di vecchio e di polvere 
e non capisco più niente, sento già che potrò solo rimandare il momento, 
trattenere le gambe. Se ci penso un attimo è terribile, sembra quello delle case 
dei vecchi, o dei magazzini. Ma appena entro di sotto è tutto diverso, tutto 
incomincia a cadere giù, in discesa, va tutto più forte. Mi farò scoprire perché 
un giorno comincerò già a correre senza controllo, davanti a tutti. Gli sembra 
sempre che sia tanto in forma quando siamo in palestra, ma è solo per far 
succedere tutto prima, più svelto. Spingerei tutti fuori, li porterei anche in braccio 
uno per uno, per lasciarmi da solo. Funziona bene la scusa che sono lento, e 
le canzonature, e tutto il resto, ma  sembrare lento quando hai fretta è davvero 
dura. Mi sembra di masticare l’aria.
Un passo, a mezz’aria, e il tempo scorre come sott’acqua, già dal primo passo, 
già da quando alzo la testa, dopo essermi allacciato la seconda scarpa. Mi si 
chiude tutto dentro, e non muovo più il collo, bloccato in un’armatura, e guardo 
fuori dalle fessure, le gambe volano e le braccia ciondolano, tocco i muri per 
andare dritto. I pensieri sono bianchi, non c’è niente da pensare.
Lo stipite smangiato dalle scarpe, la lavagna vuota storta, il bassorilievo morbido 
dei cappotti, il tubo che finisce nel tombino, l’angolo di mattoni che escono dal 
muro, gli scaffali di ferro, poi la seconda porta di vetro, fa rumore, non la tocco, 
piano, piano piano per vedere che non ci sia nessuno.
Poi la Manica, il corridoio 19. Lungo, lunghissimo, conto i passi.
D’estate è un fiume di luce, largo e dorato, verso il caldo, la vetrata gialla e verde. 
D’inverno un lago ghiacciato, mi vedo riflesso, ai lati scogliere che sanno di stalla, 
i fischi delle scarpe sono gabbiani.
Un esploratore, fiato corto, migliaia di miglia sotto le suole, ho fatto di tutto per 
tornare, come nelle canzoni. 
In fondo, non sento neanche più il terreno, sono leggero di paura e desiderio. 
Lei zitta come una volpe, bianca di spavento, un sussurro. 
Non rido nemmeno più, è una cosa seria. Sacra. Il peso che ho addosso si 

slaccia, l’armatura cade, sono arrivato, mille anni di viaggio, vedo gli occhi 
dell’amore. Gli occhi, la bocca, il petto, è tutto aperto, spalancato per ricevere, per 
salvare tutto. Perché nulla si perda. Non mi ricordo mai se parliamo. Se parliamo 
diciamo cose che dicono già le mani, le dita, le gambe, le spalle. La voce è già 
nella mia testa, prima che arrivi.
Poi una lama, la porta in fondo che si apre.
Il tempo di stringersi tanto da farsi male. Mi strappo via, via.
Ia, tornare via, e svelto, panico, i rumori in fondo che già sono grossi come 
mostri, non girarti.
E giù nella manica, che ora è un tubo, un fucile, le gambe tremano ma vanno 
senza neanche dirglielo. Esploratore, nel freddo, col cuore caldo, i polsi sulle 
guance per tirar via le lacrime. E per sentire ancora il suo odore. 
Gli esploratori non piangono. Ulisse avrà pianto?
Il pavimento che riflette tutto sgorbio, coi pallini di polvere appiccicati. E non 
capisco più niente, tutte le parole arrivano assieme, come una pentola che bolle 
all’improvviso, tutti i desideri che ora devono essere spiegati, sangue da una 
ferita. Sono cose che dovevo dire, i piani, il lucchetto, tornare ancora. 
Se non è ancora successo niente, allora si potrà andare oltre, si potrà dire. Se 
potessimo tornare qui, d’estate, con le chiavi e tutto, non sarei da solo, non sarei 
coi gabbiani e basta. Ci terremmo la mano, saremmo forti, faremmo tutto quello 
che serve, andremmo oltre, saremmo assieme.
Non mi voglio fermare, non mi voglio fermare, spingo ancora di più, rimbalzo sui 
cappotti, striscio sul muro, forte, dentro la palestra fino all’armadio, la porta, poi 
al freddo, fuori, cespugli, vento, foglie, erba gelida, foglie ancora fango foglie 
erba foglie denti stretti fanno male stringo più forte maledetti non mi tengo mi 
vedranno lacrime fredde giù nel collo urlo vi odio vi odio nel freddo urlo alle foglie 
corro più forte ancora più forte più forte bastardi vi ammazzo urlo corro maledette 
foglie maledetto freddo maledette foglie vi odio vi odio tutti vi ammazzo tutti vi 
ammazzo a calci a calci vi mangio la testa vi ammazzo io voglio lei voglio lei la 
voglio voglio morire per lei voglio lei voglio essere per lei dovunque sempre lei 
il nome la bocca le mani sempre lei nero poi rosso poi è tutto grigio è il cielo e il 
cuore mi sbatte la schiena sull’erba fredda vi ammazzo vi ammazzo vi strappo la 
testa lasciateci liberi lasciateci liberi ti porterò dovunque dovunque assieme urlo 
ho finito il fiato lacrime nelle orecchie non c’è niente nel cielo non c’è niente non 
c’è niente tengo stretta l’erba per non sprofondare nella terra per non perderti 
maledetti

https://polliccia.wordpress.com/portfolio/foglie/
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Racconta Anna R.

Entriamo in mostra. 
Imponderabilia: due donne. 
C’è chi attraversa per mano, a piccoli passi, voltandosi indietro. 
Poi, teste in su a guardare i video. 
Espressioni di stupore, interesse, sorrisi. Passando tra le coppie si captano frasi 
come: «A me non mi garbano queste cose... Sì, questo è più piacevole», 
«Un unico organismo che respira insieme.» Max annuisce, sorride, guarda.
In sala 2 c’è Liliana che osserva gli oggetti in bacheca, «Mi sembra oro» dice a 
Michela. Poi la conduce più avanti. «Non mi sento più di stare insieme. È lui che 
mi ha lasciato» - arriva da dietro la voce di Loredana. 
Capelli intrecciati. Corpi che si scontrano, si sfiorano. «Lei ha il fiatone.» 
«Il muro.» «Una donna e un uomo battono le mani» - le parole di Max.

Ciascuno coi propri tempi, ci spostiamo in sala 3, trovando uno spazio sugli scaloni.
«Non ce li hanno avuti i bambini», Filomena ha lo sguardo assorto. 
«Molto belle le fotografie,» commentano Michela e Liliana. «Anche questa che 
cammina sola... Guarda che mura ci sono. A salire... fino...» Liliana accompagna 
le parole con un gesto del dito indice mentre osserva il video di the Lovers. 
«È tutto un saliscendi. Chissà dove l’avranno fatta.» «È in Cina, è la Grande 
Muraglia cinese», risponde Michela.
«Quando vidi questo lavoro... Io dissi: arrivederci. E sono andata via.» commenta 
Loredana con Silvia.
«Ti piace camminare?» «Chi ti sembra più stanco?», Cecilia domanda a Max. 
«Lei,» risponde lui «Perché cammina col bastone.» 
«Guarda, la bandiera!» «Sta salutando.»
Nel video è il momento dell’incontro. Barbara avvolge Piera in un abbraccio. 
«E tu pensa, si son detti addio.» «Ci vuol proprio tanta voglia.»
Liliana sorride, ride. Loredana si commuove.

Duemilacinquecento chilometri per dirsi addio... Mamma mia. Si son venuti a noia, 
ma sono tanti i chilometri per lasciarsi, è sempre abbastanza lungo e faticoso.
Questi due son quelli che prima se le davano sulla faccia e si urlavano. È strano, 
ma non dà fastidio. Però fanno un gioco, ma non si stanno divertendo. Di là poi si 
baciavano. E questo non è un gioco. La mi mamma me lo disse... È così mamma, 
gli ho detto io.
Loro si vanno incontro, non si parlano; e noi che si deve dire? Camminano giusto 
per sentirsi vicini quando si incontreranno. Intanto pensano, trattengono il respiro 
per parlare dopo, chissà. Ci si lascia anche senza dirsi nulla, così. È impegnativo, 
è dura, ne fanno di strada. Piano piano. Loro camminano, è faticoso, sotto il sole, 
in silenzio, senza parlare con nessuno. Si saranno stancati. Ci vuole tanto tempo 
prima di incontrarsi. E tutto per lasciarsi. L’è dura e son da soli. Poi si lasciano e 
sono ancora più soli.
È una bella avventura però. Devono pensare anche a mangiare. Non si direbbe 
nemmeno che è vero, invece è vero. Lei è serena, anche lui, son convinti.
Oh, la bandiera! Eccoli! Si sono incontrati. E ora che fanno? Si son detti addio? 
Ovvìa, è finita. È dura dirsi addio, ma che posti! Non c’ero mai stata. 
Noi si cammina meno di quei due, non ci dobbiamo mica lasciare.

Racconta Anna S.
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Un quadrato di nastro blu sul pavimento segna il confine entro cui comincia 
l’opera d’arte: Marina in piedi, in camicia da notte. Immobile, in silenzio, guarda 
davanti a sé. Solo un piccolo varco è lasciato aperto nel quadrato blu. Delle sedie, 
disposte a semicerchio davanti a lei, sono pronte ad accogliere il pubblico della 
performance, che nel frattempo è rientrato dalle sale della mostra ed è invitato 
a osservare gli oggetti disposti su due tavoli alle pareti. Un cappotto, sciarpe, 
dei cappelli, un paio di guanti, una cintura, orecchini, bracciali, anelli, del trucco: 
ombretti, rossetti, matite, pennelli, profumi, fondotinta. Abiti. Vestiti lunghi, 
floreali, a righe, scarpe. Sette paia. Anfibi, sandali, décolleté. Calze. 
Ci mettiamo a sedere.
«Due artisti che hanno condiviso tutto, tanto da mischiare arte e vita», parla Michela.
«Loredana è ancora molto commossa dalla storia d’amore. Le storie d’amore 
fanno un po’ questo effetto, soprattutto quando finiscono.»
«Qui con noi c’è Marina. Ferma, impalata, senza vestiti. Siamo qui per raccontarvi 
la sua storia.
Ha vissuto una storia molto particolare nella sua vita, ce la racconta con la sua arte.
Marina, qualche tempo fa - era estate - è tornata a casa sua, dopo qualche giorno 
di lavoro, e l’ha trovata mezza vuota. Di lui non c’era più traccia e lei è rimasta 
pietrificata. Le ha lasciato una lettera.» Luca legge. «Ho fatto di tutto per tornare... 
Non sento neanche più il terreno...» Tutti ascoltano. 
Max ha la collana turchese tra le mani... 
Liliana stringe la frase di Ulay tra le mani e si asciuga le lacrime. 
Michela parla del prendersi cura di qualcuno, perché sta male fisicamente o 
perché sta male dentro. «Marina vi chiede di prendervi un po’ cura di lei. È nuda. 
Si è messa a nudo. Ci chiede di aiutarla. A vestirsi, a uscire a incontrarlo. Per 
essere pronta a questo incontro.»
Una coppia per volta è invitata a scegliere alcuni oggetti e a entrare in questo 
spazio, per aiutare Marina a vestirsi. «Te la senti?» chiede Michela. 
Marina è sempre lì, immobile. In silenzio.
Max e Cecilia entrano. Max le porge la collana turchese. Marina si abbassa per 
agevolarlo, lo guarda e gli sorride piano, rimanendo in silenzio. Cecilia le chiude il 
gancio. Escono dal quadrato e Marina è di nuovo immobile, con lo sguardo rivolto 
davanti a sé. 
Max ritorna. Stavolta con un basco rosso. È un po’ stretto, scivola a terra. Marina 
si inginocchia: è più facile infilarglielo così. 

In laboratorio.
[M. prende la collana turchese] Ah, le mette per prima la collana.
[Di nuovo M. con un cappello rosso, lo mette, gli cade, ma lo raccoglie e glielo 
posiziona con cura] Grazie. Guarda che comincia a stare meglio...
[Arriva L. con una borsetta nera, si asciuga le lacrime] Mi ha commosso tanto 
quella storia dell’addio, quella storia d’amore, preciso come la mia [L. piange]
[Viene aggiunto il rossetto rosso. Ora Marina ha addosso già qualcosa, dei colori, 
che la rendono meno triste a vedersi. La stiamo accudendo piano piano, chi più e 
chi meno la sta osservando con partecipazione]
[P. non trova niente da metterle] Io non sono per agghindarmi.

Racconta Anna S.
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È il momento di Loredana, le porge una pochette nera. Non trattiene le lacrime, si 
asciuga gli occhi con un fazzoletto, mentre Silvia le mette il rossetto. 
Piera e Barbara hanno scelto un abito nero. Ci ripensano, e tornano indietro. 
Filomena ha scelto le calze. Le infila un collant, nero, velato, a fiori. Glielo tira su 
fino al ginocchio assicurandosi che sia ben tirato. Lo fa con cura. Ora l’altra calza, 
la arrotola tra le mani. Marina alza il piede e la calza scivola su, con delicatezza, 
dal tallone al polpaccio. «Ecco.» 
Le scarpe verdi, di velluto, sono appoggiate sul deambulatore - décolleté. 
Bisogna indossare anche quelle. Una per volta. Filomena si piega. La guarda, le 
sorride, e al suo grazie, risponde «Prego.»
Liliana è tornata: stavolta con un abito lungo rosso. 
Marina deve togliere il cappello per farselo infilare e si accovaccia. Silvia e Liliana 
eseguono i movimenti con cura. Liliana tira su la zip sul fianco. Marina riprende la 
borsa e il cappello, se lo rimette in testa e torna in posizione.
Qualcuno dal pubblico le ricorda di tirar fuori la collana turchese che le aveva 
messo Max. 
«Fa un po’ freddo però a uscire così. Forse una mantella, un giacchetto... Così 
forse ha un po’ freddo. È molto bella.» Anna intanto le mette degli orecchini lunghi. 
Filomena e Ilaria si avvicinano a uno dei tavoli, scelgono una pelliccia, la 
appoggiano sul deambulatore e rientrano nel quadrato. È un cappotto di velluto 
marrone, lungo. «Ha anche il cappuccio.» Filomena avvita i bottoni, asola per 
asola. Chiude tutto. Ci sono anche i guanti di pelle. Ilaria osserva. Si scambiano 
qualche parola. Dito per dito. «È pronta per partire.»
Tornano Max e Cecilia. Tre spruzzi di profumo al collo. 
Marina sorride e si guarda il vestito. 
Filomena dice «Ora è completa.» «Ha tutto.» Loredana chiede se ha le mutande 
sotto. Sì. «Sta bene anche così, vestita così, anche sola.» Silvia dice che è un po’ 
poco truccata e provvede a prendere del trucco. Adesso Marina volge lo sguardo 
a tutti e sorride. Silvia è rientrata, ha una trousse: un po’ di colore sulle guance, 
un po’ di ombretto sulle palpebre. Sfuma col dito. Esce.
Marina adesso si volta, fa qualche passo indietro, si inchina e attiva un 
registratore. Parte una canzone: «Cercavo in te eeee...» Esce dal quadrato, si 
avvicina a dare la mano a tutti, a ringraziare uno per uno. «Grazie, arrivederci. 
Vado via. E poi torno.» 
Ora siamo soli, con la musica che va.
Il tè ci aspetta.

«Oggi è stato più bello. L’ho vista in carne ed ossa. Mi è piaciuto guardare la 
cura, i gesti, è stato bello prendere parte a qualcosa, fare qualcosa. Ce li aveva 
abbastanza freddi i piedi. Mi faceva patire insieme a lei. Mi è piaciuto molto. Ho 
scelto il rossetto. Mi è successo qualcosa di simile. Non lo mettevo mai fino a 
che una mia amica non mi ha detto: «Basta, non si esce senza rossetto!»
Così ero io che sentivo. Quando vado fuori e vedo, ci ripenso e mi ribolle. Te con 
le due Marine hai avuto parecchio in comune! Ora vo’ avanti, e che vuoi fare.
Manca qualcosa.»

[F. le infila calze nere e scarpe verdi con il tacco alto. Arriva di nuovo L. con in 
mano un lungo vestito rosso fuoco. Sta in fila, pronta per il suo momento] 
Bello questo vestito! [L. chiude la cerniera per bene]
Per poter uscire ci vuole le scarpe, ma le manca qualcosa. Io le metterei un 
cappotto, la c’ha freddo così.
[Arriva F. con cappotto e guanti. M. è in fila con il profumo, che le spruzza sul collo]
Le hanno dato anche i guanti, guarda! Il cappotto c’ha anche il cappuccio e va bene.
Ora è completa. Ha tutto. È pronta per partire. Una bella figura. Le conviene stare 
così, vestita così. Anche sola.
Mi piace molto, forse un po’ più di trucco. Accipicchia, è bella e giovane. 
[Marina ci saluta uno ad uno ed esce] Va a spogliarsi? Prima va a giro, è pronta. 
Noi ora si beve il tè, mentre lei la va a giro vestita da noi.

È stato bello più delle altre volte; vista così in carne e ossa, l’abbiamo vista sul 
vero. E noi si fa parte di qualcosa. All’inizio, vista scalza, sentivo anch’io freddo ai 
piedi. L’inizio è stata la collana di M. e poi l’abbiamo vestita tutta con delicatezza. 
Io ho rivissuto qui questa cosa, preciso come la mia. Mi riviene in mente, mi 
ribolle. A pensare a questa cosa non è che stia bene, ma vado avanti. Che devo 
fare, vado avanti.

Racconta Anna S.
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Ah sui tavoli? Andiamo a vedere. 
Scusi eh se le metto le mani addosso. 
Icché c’è?

Mamma quanta roba.
[Rumore di passi] [Parole]
Profumo!
A te quale piace Vittoria? 
A me piace questo.
C’è, c’è i vestiti e le scarpe. E che scarpe belle!
Mia mamma portava i tacchi, e che tacchi! Portavi i tacchi. 
Sì, ma alti eh!
E camminava con disinvoltura e io... Zero!
Questi. E le scarpe, queste.
E poi son belle!
Velluto. Guarda che riflessi che ha. E poi senti come l’è liscio.
[Rumore di passi. Silenzio]

Io la ammiro perché sta così.
Sembra finta. Sembra eh.
Ma quella è una donna vera.
Sì vede. È anche grassoccina. 
Ringraziamo il Dio che ora son grassa. 
Prima eri molto magra?
Il mio peso forma era 48 chili.
Accidenti! 48 chili io forse ero in quinta elementare.
Ora son più grassoccia, sono 55.

[Silenzio]
Lei, è Marina. 
Bella.
Un giorno è tornata a casa e l’ha trovata vuota per metà. 
Caspiterina!
Perché il suo compagno era andato via e aveva portato via tutte le sue cose.
Gli ha fatto a mezzo.
Ha portato via il cuscino, la bicicletta, i vestiti. Perfino tagliaunghie e cotton fioc.
Figuriamoci! Aveva paura di non ritrovarli... O perché sennò gli toccava spendere.
E da quel giorno Marina non l’ha più sentito, non ci  ha più parlato. Le uniche 
parole sono quelle che lui ha scritto in una lettera e poi ha messo su internet.
[Sussurrato] Che stronzo!

[Pietro legge le parole del blog]
[Colpi di tosse]

E... Quando è tornata a casa Marina è rimasta come pietrificata, persa. 
Sopraffatta dagli eventi.
La domanda è: cosa si fa quando ci si sente persi? Cosa si può fare?

Si fa delle cose, si fa da mangiare, e poi dopo pulire per terra.
Fare delle cose, tutto.

Io non saprei come comportarmi.  
Bisogna trovarcisi. Sono cose che vengono lì per lì.
Pace! Si ricomincia da capo.

Avete trovato tutte vie diverse.

Intanto quando noi la si dice, si dice tutto quello che c’è nella casa e poi si fa 
questo e poi quest’altro.
Io invece mi fermo a pensare e poi dopo faccio.
Eh. Io faccio così. 
Ora no. Ora non fo più nulla perché non c’è nulla da... Fare. Perché sono tutte loro 
che fanno. Eh.

Ora una cosa da fare c’è in realtà. È una cosa che ci chiede Marina.

Io dicevo noi se si fa di prendere una cosa e ci dicono: «lascia stare, lascia stare, 
si fa noi» e ci mette da una parte come a dire «tu sei una cosa, mettiti da parte, 
non sei buona a nulla.»

In questo caso però Marina vi chiede di fare una cosa per lei. Avete visto che 
questo tavolo è pieno di oggetti: collane, scarpe, calze, vestiti e anche un 
soprabito, sì c’è anche quello.
Lei si sente persa in questo momento, quindi l’aiuto che chiede è che a 
coppie andiate a scegliere qualcosa che vi colpisce e che vorreste mettere a 
lei. Chiede aiuto per rivestirsi e uscire.
Quando ci si sente persi c’è che chi fa, chi aspetta, chi segue i suoi 
sentimenti, chi: «Basta, si cambia pagina.»
Per fare una di queste cose ha bisogno di noi, che andiamo lì e scegliamo 
qualcosa per lei.
Così la prepariamo e sarà pronta per uscire da questa stanza e da questa 
situazione.
Questo è il nostro compito di oggi: scegliere trucchi, vestiti, scarpe, calze, 
profumi, se si vuole.

Io sono in un posto dove c’è anche questa signora. Allora noi se si dovesse 
pigliare qualcosa ci dicono «no, si fa noi.»

Sai che questo è uno dei motivi per cui insieme a Irene e a Marina abbiamo 
deciso di fare questa esperienza. L’esperienza di vita vera di Marina si è 
unita a quella che è una mia esigenza. Quando si è anziani e si vive in una 
casa di riposo a volte non c’è la possibilità di scegliere, di aprire il nostro 
armadio e di prendere la camicetta che vorresti mettere. Non per cattiveria, 
non pensare che le persone non lo facciano perché non ti vogliono mettere 
quella camicia rosa. Ma hanno da fare, non hanno tempo. Hanno qualcuno 
che a sua volta gli dice «sbrigati, devi vestire 10 anziani». E allora nella fretta 
spesso si finisce per non ascoltare questo.

Eh, e invece, noi si rimane senza. 
Loro ci dicono: «Ci siamo noi. Voi state ferme, perché noi abbiamo questo coso qui»

Perché a volte si pensa che quando una persona è molto anziana... È vero 
che alcune cose non è più in grado di farle, ma si finisce per pensare che 
non ne sanno fare molte, e invece ci sono delle cose che ancora qualcuno sa 
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fare e potrebbe aiutare. E a volte lo si fa (lo dico perché anch’io lavoro in una 
casa di riposo) non per cattiveria ma per eccesso di protezione.
Abbiamo paura che tu caschi ad andare in bagno da sola e allora vengo io, ti 
lavo io, lo faccio io e a volte è un po’ troppo.

Eh, lo facessero a me... Io sono anziana, ho novantun anni.
Accidenti! Io credevo tu ce ne avessi ventuno! [Tutti ridono]
Sta scherzando, gioca.
Io sono vecchia. 
Non sei vecchia, a me non mi sembri. 
Non ti sembrerò ma lo sono. Ti fo vedere la carta d’identità. Ci sono.

E io ottantasei.

Quando ve la sentite, in due vi alzate. Oggi c’è la possibilità di scegliere e di 
aiutare qualcun altro a vestirsi.
Quando avete scelto potete dare a lei il vestito o proprio vestirla.

Per me la si veste da sé.
Partiamo vai. 
Bella questa. Un paio di calzini. Io gli voglio mettere i calzini. Ho scelto 
l’indumento più difficile.
Ti piace il rosso? 
Scegliamo tra questi. Ora do un’occhiata qui. Questo è troppa roba. Ecco guarda, 
questo. Un vestito. 
Le scarpe, aspetta gli metto l’altro calzino. Le metta lei, no le metta lei.
Un po’ di accessori. Porca miseria, meno male ci sono io. 
Grazie!
Non mi riusciva metterle. Che dice, va bene?
Ecco. Almeno tu c’hai le scarpe!
Io ho paura. Figlioli non ne ho avuti, quindi non so vestire. Te lo dico subito. 
Eppure mi ha vestito. Ero gnuda prima.
Guarda come l’è!
Perfetto! 

Eccola, bella!
Anche il cappello, bellino il vestito.
Così va meglio. 
Che dite, manca qualcosa?
La borsa, questa.
Non mi riesce. Guarda che tipo ci sta bene. La vuole sistemare lei?
Meglio di così non potrebbe essere. 
Una sciarpa. Andata.
Va bene così? Che dite?
Bella. Un manca nulla.

Il cappotto che fa freddo. Quello lì.
Ora sì, l’è vestita per bene.
Pronta.
[Parte la musica: cercavo in te... La tenerezza che non ho, la comprensione che 
non so trovare in questo mondo stupido...]

Ciao. Grazie per avermi vestito. 
Eh, bada lì!

Vado a fare un giro. 
Vai in Piazza della Signoria, così ne trovi un altro.
Eh quasi quasi.

[Finisce qua, chi se ne va che male fa...]

È andata!

[...]

Io vi volevo dire della mia mamma. Ma che te lo dico a fare? Quando avevo nove 
anni la mia mamma è venuta a trovarmi insieme alla sua mamma. La mi guardava 
e la gli ha detto: la vuoi prendere per stare con te? Non la prendere perché l’è 
una scema.
Ma te non eri scema.
Non si fece più rivedere la mamma. E io dissi mah, starò senza la mamma, tanto 
bisogna stare bene.
Non si è fatta più rivedere, più, più.
L’ha perso lei. Hai perso anche te ma l’ha perso più lei.
Quando ero in collegio andavo in camera perché d’estate vedevo i bambini che 
andavano dalla sua mamma e io non ce l’avevo. La mamma se l’era una vera 
mamma la stava a guardarmi me e invece no.
Avevo nove anni, avevo.
Ero in collegio e allora mi misi in collo a una suora e quando mi svegliai non c’era 
più nessuno. 
Menomale che non piansi.
[Silenzio]
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GOODBYE MY LOVER

“I thought about working on a very private event 
in my recent history. Put simply, this is the story. 
Last year (on 20 August) I got back home and the 
house was empty, my partner had left and taken 
everything. He didn’t leave a note, we didn’t speak. 
I haven’t seen him since. Looking for an explanation, 
I found a story on his blog and I thought it was about 
that day, in many ways.”
That reflection marked the beginning of the 
experiment that Marina Arienzale developed for 
With Many Voices, a workshop that shares two 
crucial points with the work of Marina Abramović: an 
indissoluble link between life and art, and an intense 
reflection on intrapersonal relations.
“I’d like to be found in the room in my petticoat, as 
though I were about to get ready to go out. I’d like to 
ask people to dress me so that I can meet them.
There’ll be a table with clothes and objects.”
What we wear doesn’t just have an aesthetic side to it, 
it’s a way of presenting ourselves to the world, it means 
displaying our personality, it allows us to conceal or, on 
the contrary, to enhance parts of our body.
Many of the people who live with dementia don’t 
choose how to dress. At home, or in the homes 
where they live, they’re undressed, washed, dried 
and dressed by hands that they often don’t recognise 
and that they simply have to trust. Standing naked in 
front of a stranger becomes a daily necessity, and it 
changes your relationship with your body.
Marina Arienzale added: “the idea is to turn the 
notion of caring upside down, to put myself in a 
situation of extreme fragility (both physically and 
psychologically) and to ask for help in getting dressed 
and getting ready to go out. The thing that really 
fascinates me is combining a private dimension with 
a public dimension (meeting people) and sharing 
a part of myself with people who assimilate short-
term memories differently from me. In part, I feel as 
though they could preserve this thing or as though 
they could teach me to forget.”
There were four meetings and each one left different 
traces of itself: polaroids, digital photographs, two 
real-time transcriptions of what went on and a 
recording that was later turned into a written account. 
They revealed complex and painful issues: the 
importance of choosing what to wear, how to say 
goodbye, how we respond in difficult situations that 
leave us speechless. On each occasion Marina was 
the recipient of care from the seniors and carers; on 
each occasion Marina came out of the room all dolled 
up, made up and fragrant, accompanied by the voice 
of Caterina Caselli from a tape recorder: 
I am no longer with you, I look at the clouds down 
there...
And when I leave, you have to smile at me if you can...
It isn’t going to be easy but you know, you have to 
die a little bit in order to live...

«I’m always trying to prove to everyone that I can go 
it alone, that I can survive, that I don’t need anybody. 
And this is also a curse, in a way, because I’m always 
doing so much – at times, too much – and because I 
have so often been left alone (as I wished, in a way) 
and without love.»
Marina Abramović, Walk through Walls. A Memoir, 
Penguin Books, 2016, p. 118
«It was absolutely great, unbelievable, just walking 
and walking [...]
We walked for 5,000 kilometres just to split up.»

Ulay, the Artist of the Flight in Chiara Mu and Paolo 
Martone (ed.), Performance Art, Castelvecchi,
2019, pp. 76-77

I haven’t spoken about it to anyone yet, but it’ll come 
out, I’m sure of that. I don’t know what’ll happen, 
maybe nothing. In fact very possibly nothing at all. 
[...]
That smell. Every time, all it takes is just that old 
musty, dusty smell and I lose my mind, I already 
know that all I can do is put it off, hold my legs still. 
[...]
After tying my second shoelace. Everything gets 
bottled up in me and I can’t move my neck any more, 
I’m like imprisoned in armour, looking out through 
the visor slits, my legs flying and my arms dangling, 
I touch the walls to keep myself steady. My thoughts 
are blank, there’s nothing to think. [...]
I count my steps [...]
I did everything in my power to come back, like in 
the songs. Basically, I don’t even feel the ground any 
more, I’m light with fear and desire.
She’s silent as a fox, white with fear, a whisper.
I don’t even laugh any more, it’s a serious business. 
Holy. [...]
Then a blade, the door at the end of the room 
opening. [...]
Away, get away, in a hurry, panic, the background 
noises are already as loud as monsters, don’t turn 
around. [...]
Wrists on cheeks to wipe away tears. And to smell 
his smell again.
Explorers don’t cry. Did Ulysses cry? [...]
And I can’t understand anything any more, all the 
words come together, like a pot suddenly boiling, all 
the wishes that now have to be explained. [...]
I don’t want to stop, I don’t want to stop, I’m pushing 
even harder, I’m bouncing on overcoats, sliding along 
the wall, strong, in the gym as far as the locker, the 
door, then out in the cold, outside, bushes, wind, 
leaves, freezing grass, leaves still wet leaves grass 
leaves clenched teeth they hurt I clench them even 
tighter [...] cold tears down my neck I scream […]

https://polliccia.wordpress.com/portfolio/foglie/
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Anna R. says

We go into the exhibition.
Imponderabilia: two women.
Some people walk through holding hands, taking 
small steps, looking backwards.
Then, heads up to watch the videos.
Expressions of astonishment, interest, smiles. 
Walking among the couples you hear words like: 
“I don’t like this kind of thing... Yes, this is nicer”, “A 
single living organism breathing together”. Max nods 
his head in agreement, smiles, looks. In Room 2 
Liliana’s observing the objects in the showcase. “It 
looks like gold to me,” she tells Michela. Then she 
leads her further forward. “I do not feel comfortable 
being together any more. He’s the one who left me” 
- Loredana’s voice comes from behind.
Plaited hair. Bodies colliding, brushing against each 
other. “She’s out of breath.” “The wall.” “A woman 
and a man are clapping their hands” - Max’s words.
Each at his own pace, we move on to Room 
3, finding a place on the stairs. “They didn’t 

have children”, Filomena looks enraptured. “The 
photographs are very nice,” Michela and Liliana 
remark. “This woman’s walking on her own too... 
Look at the size of the walls. Upwards... Right up to...” 
Liliana accompanies her words with a gesture of her 
index finger while watching the Lovers video. “It’s all 
up and down. I wonder where they filmed it.” “It’s in 
China, it’s the Great Wall of China,” Michela replies.
“When I saw this work... I said: goodbye. And I left,” 
Loredana tells Silvia.
“Do you like walking?” “Who do you think looks the 
most tired?”, Cecilia asks Max.
“She does” he answers. “Because she’s got a 
walking stick.”
“Look, the flag!” “She’s waving.”
In the video it is the moment when they meet. 
Barbara embraces Piera.
“And just think, they said goodbye and split up.” “You 
really have to want to do that.”
Liliana smiles, laughs. Loredana gets all emotional.

A square of blue tape on the floor marks the outline 
within which the work of art begins: Marina standing, 
in her nightdress. Motionless, in silence, she is 
looking straight in front of her. There’s only a tiny gap 
in the blue square. Chairs set in a semicircle in front 
of her are ready for the audience at the performance 
to sit on, because in the meantime they’ve come 
back from the exhibition rooms and they’re being 
urged to examine the objects lying on two tables 
against the wall. An overcoat, scarves, hats, a pair 
of gloves, a belt, earrings, bracelets, rings, makeup: 
eye shadow, lipstick, pencils, brushes, perfume, 
foundation. Clothes. Long dresses, floral dresses, 
dresses with stripes... Shoes. Seven pairs. Flipflops, 
sandals, pumps. Stockings.
We sit down.
“Two artists who’ve shared everything, to the 
point where they’ve mixed their art and their lives,” 
Michela said.
“Loredana’s still very moved by this love story. Love 
stories tend to have that effect, especially when 
they end.”
“Marina’s here with us. Unmoving, stock still, no 
clothes. We’re here to tell you her story.
She’s had a very unusual life story and she tells 
us about it with her art. Some time ago – it was 
summer – Marina went back home after a few days 
at work and she found the house half empty. There 
was no trace of him and she was dumbstruck. He 
left her a letter.” Luca reads. “I did everything in 
power to come back... I don’t even feel the ground 
any more...” Everyone listens. Max is holding the 
turquoise necklace in his hands...
Liliana clutches Ulay’s words in her hands and dries 
her tears.
Michela talks about taking care of someone, because 
they’re physically ill or because they feel bad in their 
soul. “Marina’s asking you to take care of her for a 
bit. She’s naked. She’s exposing herself body and 
soul. She’s asking us to help her. To help her dress, 
to go out to meet him. To be ready for this meeting.”
One couple at a time is invited to choose some 
objects and to enter this space, to help Marina get 
dressed. “Do you feel up to it?” asks Michela.
Marina’s still standing there, without moving. 
In silence.
Max and Cecilia go in. Max offers her the turquoise 
necklace. Marina bends down to help him, she looks 
at him and slowly smiles at him, remaining silent. 
Cecilia does up the clasp for her. They leave the blue 
square and Marina is motionless once again, staring 
straight in front of her.

Max returns. This time with a red beret. It’s a little 
tight, it drops on the ground. Marina kneels down: 
that way it’s easier for him to put it on her.

It’s Loredana’s moment, she offers her a black 
handbag. She can’t stop crying, she dries her eyes 
with a handkerchief, while Silvia puts on her lipstick.
Piera and Barbara have chosen a black dress. They 
have second thoughts, and turn back.
Filomena has chosen her stockings. She slips one 
leg of a black, veiled pair of tights decorated with 
flowers on her. She pulls it up to the knee, making 
sure it’s nice and smooth. She takes great care. Now 
the other leg. She rolls it down in her hand. Marina 
lifts her foot and the material slides up, delicately, 
from heel to calf. “There you go.”
The green velvet shoes are placed on the zimmer 
frame - pumps.
She has to put those on too. One at a time. Filomena 
bends over. She looks at her, smiles at her, and when 
she says thank you, she answers “It’s a pleasure.”
Liliana’s back: this time with a long red dress.
Marina has to take off her hat in order for it to be 
slipped on, so she squats. Silvia and Liliana perform 
the movements with care. Liliana does the zip up at 
the side. Marina picks up the handbag and hat, puts 
it back on her head and returns to her position.
Someone in the audience remembers to take out the 
turquoise necklace that Max had put on her.
“It’s a bit cold to go out just like that. A cloak 
perhaps, or a jacket... She may be a bit cold like that. 
She’s very beautiful.” In the meantime, Anna puts 
long earrings on her. Filomena and Ilaria move over 
to one of the tables, select a fur coat, put it on the 
zimmer frame and return to the blue square. It’s a 
long brown velvet overcoat. “It’s even got a hood.” 
Filomena does up the buttons, one button-hole at a 
time. She does them all up. There are leather gloves 
too. Ilaria observes. They exchange a few words. 
Finger by finger. “She’s ready to go.”
Max and Ceciia return. Three squirts of perfume on 
her neck.
Marina smiles and looks at her dress.
Filomena says “Now she’s complete.” “She’s got 
everything.” Loredana asks if she’s wearing knickers 
underneath. Yes. “She looks good like that too, 
dressed like that, even on her own.” Silvia says that 
she’s not made up very much, so she goes to fetch 
the makeup. Now Marina turns towards everyone 
and smiles. Silvia’s back, carrying a makeup case: a 
little colour on her cheeks, a little eyeshadow on her 
eyelids. She spreads it with her finger. She goes out.
Marina now turns around, taking a few steps 
backwards, she bows and turns on a tape recorder. 
A song starts: “I was looking in you for...” She leaves 
the square and comes closer to shake hands with 
everyone, to thank them all one by one. “Thank you, 
goodbye. I’m leaving now, Then I’ll be coming back.”
Now we’re alone, with the music playing.
Our tea awaits us.
“Today was more fun. I saw her in flesh and blood. 
I liked watching the care, the gestures, it was great 
to take part in something, to do something. Her feet 
were quite cold. It made me feel the cold with her. 
I liked it a lot. I chose the lipstick. Something similar 
happened to me. I never used to wear any until a 
friend of mine said: “Enough! You’re not going out 
without lipstick!”
So I was the one who heard. When I go out and I 
see, I think about it again and it bubbles up in my 
brain again. You and the two Marinas have had quite 
a lot in common! Now I’m carrying on; what can you 
do, eh? Something’s missing.”
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Anna S. says

Two thousand five hundred kilometres just to say 
good-bye... Heavens above. They got bored with one 
another, but that’s a hell of a lot of kilometres just to 
split up, it’s always fairly long and laborious. These 
two are the people who were hitting each other in 
the face and shouting before. It’s odd, though it’s not 
irritating. But they’re playing a game, only they’re 
not having fun. And besides, in the other room they 
were kissing. And this isn’t a game. My mum told 
me... That’s just the way it is, mum, I said.
They’re going towards each other, they’re not 
speaking; so what should we say? Walking just to 
feel close when they meet up. In the meantime 
they’re thinking, they’re saving their breath to speak 
later, maybe? You can also split up without saying 
anything, just like that. It’s demanding, it’s tough, 
they’re covering a lot of ground. Slowly. They’re 
walking, it’s tiring, under the blazing sun, in silence, 
without talking to anyone. They must have got tired. 
It takes so long before they meet up. And all that, 
just to split up. It’s tough and they’re alone. Then 
they split up and they’re even more alone.
But what a great adventure! They’ve got to worry 
about eating too. It doesn’t even feel real. But it is 
real. She’s serene, so is he, they really believe in 
what they’re doing.
Oh, the flag! Look! They’ve met up. What are 
they going to do now? Have they said goodbye? 
Obviously, it’s over. It’s tough saying goodbye, but 
what amazing places! I’ve never been there. We 
walk less than those two, we don’t have to split up.

In the workshop.
[M. takes the turqouise necklace] Ah, she’s putting 
the necklace on her first. [M. again, with a red hat, 
he puts it on, it falls, but he picks it up and puts it 
carefully back on her head] Thank you. Look, she’s 
starting to look better...
[L. arrives with a black handbag, she dries her 
tears] This splitting up business really made me all 
emotional, this love story, like my own I would add.
[L. cries]
[The red lipstick is added. Now Marina’s already 
wearing something, colours, that make her less sad 
to look at. We’re gradually taking care of her, people 
are looking at her with a greater or lesser degree of 
involvement]
[P. can’t find anything to put on her] I’m not in favour 
of getting all dolled up.

[F. slips the black tights and green high-heeled shoes 
on. L. comes in again holding a long, bright red 
dress. She gets in the queue, waiting for her turn]
This dress is nice! [L. does the zip up properly]
You need shoes if you want to go out, but she’s 
missing something. I’d put an overcoat on her, she’ll 
be cold like that.
[F. arrives, with an overcoat and gloves. M. is queuing 
with the perfume. Which she squirts on her neck]
They’ve given her gloves too, look! The overcoat’s 
even got a hood and it fits her. Now she’s complete. 
She’s got everything. She’s ready to go. She looks 
fabulous. She’s best off staying like that, dressed like 
that. Even on her own.
I like her a lot, maybe a little more makeup. Good 
heavens, she’s beautiful and young.
[Marina takes her leave of us, one by one, and 
departs] Is she going to take her clothes off? First of 
all she’s going to go for a walk, she’s ready. 
We’re going to drink our tea now, while she goes for 
a walk, dressed by us.

It was better than other times; seeing her like that 
in flesh and blood, we saw the real her. And we’re 
part of something. At the beginning, seeing her 
barefoot, my feet felt cold too. The beginning was 
M.’s necklace and then we dressed the whole of her 
with delicacy. I experienced this thing again here, 
just like my own story. I’m reminded of it, it bubbles 
up again. I’m not happy thinking about this thing, but 
I press on. What else can I do, I move on.

      8 JANUARY 2019

Ah, on the tables? Let’s go and see.
Sorry I’m touching you.
What’s the matter?
Good heavens what a lot of stuff.
[Sound of footsteps] [Words]
Perfume!
Which one do you like, Vittoria?
I like this one.
There we are, here are the clothes and shoes, And 
what lovely shoes!
My mum used to wear heels, and what heels! Did 
you used to wear heels?
Yes, and they were really high heels too!
And she used to walk with confidence but me... 
Nothing!
These. And these shoes here.
And besides, they’re beautiful!
Velvet. Look at the sheen. And feel how smooth it is.
[Sound of footsteps. Silence]
I admire her because she can stand like that.
She looks fake. She looks it, mind.
Because she’s a real woman.
You can see. And plump with it.
Thank God I’m fat now.
Were you very thin before?
My ideal weight was 48 kilos.
Good heavens! I was probably 48 kilos in primary 
school.
I’m plumper now, I weigh 55 kilos.
[Silence]
Her, it’s Marina.
Lovely.
One day she came home and found the house 
half-empty.
Good grief!
Because her partner had gone away and taken all 
the stuff with him.
He went halves.
He took the pillow, the bicycle, the clothes. Even 
the nail scissors and q-tips.
You don’t say! He must’ve been afraid he wouldn’t 
find any in the shops!... Or else because otherwise 
he’d have to buy them and spend his money.
And since that day Marina’s heard no more of 
him, she hasn’t spoken to him since. The words 
are the ones he wrote in a letter and posted on 
the web.
[Whispered] What an arsehole.
[Pietro reads the words in the blog.]
[Coughs]
And... When Marina got home she was stunned, 
lost. Overwhelmed by what had happened.
The question is: what do you do when you feel 
lost? What can you do?
You do stuff, you cook, you clean the floor.
You do stuff, all kinds of stuff.
I wouldn’t know how to behave.
You need to be in the situation yourself. These things 
just come naturally to you when you are.

End of story! Let’s start over again.
You’ve all found different ways.
For a start, when we say it, we say everything that’s 
in the house and then we do this and that.
Whereas I stop to think and then I act afterwards.
Yes, so do I.
Not now. I don’t do anything any more because 
there’s nothing to do... Do. Because all of them are 
the ones that do. Hah.
Actually, there is something that needs to be 
done now. It’s something Marina’s asking of us.
What I was saying was if we want to pick something 
up and they tell us: “leave it, leave it, we’ll do it” 
and they push us aside, it’s as though they’re saying 
“you’re a thing, stand aside, you’re good for nothing.”
But in this case Marina’s asking you to do 
something for her. You’ve seen that this table’s full 
of objects: necklaces, shoes, stockings, dresses 
and even an overcoat, yes, there’s even that.
She feels lost right now, so the help she’s asking 
for is for couples to go and choose something 
that strikes you and that you’d like her to wear. 
She’s asking for help to get dressed and go out.
When you feel lost, there are people who act, 
people who wait, people who follow their 
emotions and people who say: “That’s it, I’m 
turning over a new leaf.”
To do one of those things, she needs us to go up 
there and choose something for her.
That way we get her ready and she’ll be ready to 
go out of this room and emerge from this situation.
That’s our task for today: to choose makeup, 
dresses, shoes, stockings, perfurmes, if we like.
I’m in a place where there’s also this lady. So if we 
need to take something they tell us “no, we’ll do it.”
You know that that’s one of the reasons why 
we deciced with Irene and Marina to conduct 
this experiment. Marina’s real-life experience 
dovetailed with one of our requirements. When 
you’re old and you live in an nursing home you 
sometimes don’t get to choose, to open your 
cupboard and take out the blouse you’d like to 
wear. Not out of nastiness, don’t go thinking that 
people don’t do it because they don’t want you 
to wear that pink blouse. But they’re busy, they 
haven’t got time. They’ve got people telling them 
“hurry up, you’ve got ten old people to dress”. So 
in their haste they often end up not listening for 
that reason.
Yes, and we end up without it.
They say: “We’re here, you stay still, because we 
haven’t got this thingy here”
Because sometimes people think that when 
someone’s very old... It’s true that they’re no 
longer capable of doing certain things but people 
end up thinking they can’t do lots of things, 
when in fact there are things some of them can 
still do and they might be able to lend a hand. 
And sometimes you do it (and I say this because I 
work in a nursing home too) not out of nastiness 
but because you’re being over protective.
We’re afraid you might fall if you go to the 
bathroom on your own so I come with you, I 
wash you. 
Well, if only they’d do it for me... I’m old, I’m ninety-
one years old.
Good Lord! I thought you were twenty-one years 
old! [Everyone laughs]
She’s joking, she’s playing.
I’m old.
You’re not old, you don’t look old to me.
I may not look it to you, but I am. I’ll show you my 
identity card. I’m on it.

And I’m eighty-six.
When you feel like it, the two of you should get 
up. Today you’ve got an opportunity to choose 
and to help someone else get dressed.
Once you’ve chosen, you can give her the dress 
or even dress her yourselves.
She can dress herself, as far as I’m concerned
Let’s go, come on.
That’s rich. A pair of socks. I want to put her socks 
on. I’ve chosen the most difficult item of clothing.
Do you like red?
Let’s choose from among these ones here. I’ll have a 
look here. There’s too much stuff. Here, look, this one.
A dress.
The shoes, wait till I’ve put the other sock on. Let her 
put them on, no, let her put them on.
A few accessories. Good Lord, thank heavens I’m here.
Thank you!
I couldn’t put them on. What do you think, is that all 
right?
There. At least you’ve got the shoes!
I’m scared. I never had any children so I don’t know 
how to dress people, I can tell you that for starters.
And yet she dressed me. I was naked before.
Look at her!
Perfect!
There you go, beautiful!
And the hat, the dress is pretty,
That’s better.
What do you think, is she missing something?
The handbag, here, this one.
I can’t manage. Look what kind suits her best. Does 
she want to arrange it?
It couldn’t be any better than this.
A scarf. Done.
Is that all right? What do you think?
Fabulous. There’s nothing missing.
The overcoat, because it’s cold. That one.
Now she’s dressed properly.
Ready.
[The music starts playing: I was seeking in you... The 
tenderness that I do not have, the understanding 
that I cannot find in this stupid world...]
‘Bye. Thanks for dressing me.
Hey, listen to that!
I’m going for a walk.
Go to Piazza della Signoria, that way you’ll find 
another one.
Well now, I might just do that.
[It ends here, what harm the person leaving does...]
She’ gone!
[…]
I’d like to tell you about my mum. But why should 
I bother telling you? When I was nine years old my 
mum came to talk to me with her own mum. She 
looked at me and she said to her: do you want to 
take her to live with you? Don’t take her because 
she’s daft.
But you weren’t daft.
My mum never showed her face again. And I said, 
oh well, I’ll live without a mum, you’ve got to muddle 
through anyway.
She never showed her face again, ever again.
She lost out. You lost out too, but she lost more than 
you. When I was in boarding school I went to my room 
because in summer I saw the other kids going to meet 
their mums and I didn’t have one. If my mum had 
been a real mum she’d have kept me, but she didn’t.
I was nine years old, I was.
I was at boarding school so I jumped onto a nun’s lap 
and when I woke up there was no one there.
Thank God I didn’t cry.
[Silence] 
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