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CON ALZHEIMER
E PER CHI SE NE PRENDE CURA

A più voci è il programma che dal 2011 
la Fondazione Palazzo Strozzi dedica alle 
persone con Alzheimer e a chi se ne prende 
cura. Per ogni mostra vengono proposti cicli 
di incontri, progettati e condotti insieme da 
educatori museali e geriatrici.
A più voci offre un’esperienza intensa da 
condividere insieme, per cercare modi di 
comunicare grazie agli stimoli e alle emozioni 
suscitate dalle opere d’arte.
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A PIÙ VOCI

Gli incontri di A più voci sono iniziati più di dieci anni fa, quando abbiamo invitato chi vive con 
la demenza a entrare a Palazzo Strozzi e partecipare a un’attività che aveva le opere esposte 
come protagoniste di storie. A livello internazionale erano già ben avviate proposte di questo 
tipo, ma in Italia era stato fatto pochissimo. In quel momento si parlava di “progetti per 
pubblici speciali”, definizione che poi ha lasciato il posto a un altro termine, “accessibilità” 
a indicare proposte che vogliono facilitare l’accesso e cercano di valorizzare le potenzialità 
di ognuno invece di concentrarsi solo sui bisogni. Da quel momento, A più voci è entrato 
a far parte delle iniziative che Palazzo Strozzi propone in relazione alle mostre (insieme a 
quelle rivolte alle famiglie, alle scuole e ai teenager), nell’ottica di garantire la possibilità 
di vivere l’arte lungo l’arco della vita e quindi anche nelle diverse condizioni che ognuno 
attraversa. L’idea alla base è anche quella di promuovere, attraverso l’arte, il benessere e 
la salute, intesa come una condizione individuale e collettiva. 
Le persone che negli anni hanno partecipato al progetto hanno stretto legami importanti 
con noi, con Palazzo Strozzi e tra di loro. Alcuni hanno continuato a venire agli incontri 
anche quando la persona con Alzheimer non poteva più partecipare: qualcuno come 
volontario, altri per il semplice piacere di partecipare. Così, intorno ad A più voci si sono 
formate piccole comunità di persone che condividono un pezzetto di vita insieme e che, 
insieme, e grazie all’arte, provano a scardinare le dinamiche della quotidianità. 
In questi dieci anni sono nati altri progetti in Toscana e si è creato un vero e proprio sistema 
(MTA – Musei Toscani per l’Alzheimer); anche a livello nazionale un gruppo di istituzioni 
formate sul modello di A più voci ha sviluppato progetti analoghi, come Venezia (Palazzo 
Grassi), Reggio Emilia, Verona.

IL COVID: VEDERSI ONLINE – ESSERE IN PRESENZA 

Quando il Covid-19 è arrivato siamo stati travolti da una situazione nuova 
(chiusura degli spazi, necessità di distanziamento, impossibilità di uscire da casa o dalle 
strutture) e necessariamente le attività di A più voci hanno dovuto trovare una nuova forma. 
Proprio in questo periodo di grande difficoltà abbiamo sentito quanto forte fosse il bisogno 
di una relazione con il nostro pubblico, con i visitatori delle mostre, con i partecipanti ai 
programmi; una relazione reciproca e significativa, costruita negli anni e che sentivamo di 
dover mantenere anche a distanza. Abbiamo così sperimentato la modalità online, sia con 

Contemplare è un modo di prendersi cura
Christian Bobin, Abitare poeticamente il mondo 

Chiunque tu sia grazie di far parte di questo gruppo
Biglietto di auguri nella Festa dei regali inutili



4 5

attività fatte attraverso Zoom, che richiedono una partecipazione sincrona; sia creando una 
chat WhatsApp, attraverso la quale sono state inviate proposte: in questo caso, ognuno ha 
avuto la possibilità di rispondere con un tempo dilatato. In risposta alle nostre sollecitazioni 
qualcuno ha condiviso fotografie della propria quotidianità, qualcuno ha inviato parole o 
commenti, qualcun altro ha scelto di leggere soltanto. Questi scambi sono stati importanti, 
ed è stato come “tenersi per mano” da lontano, guardando dalla finestra quel che stava 
accadendo (il gruppo su WhatsApp si chiamava proprio A più voci – alla finestra).
Tutto il 2020 è stato scandito da ricorrenti periodi di chiusura, ma per tutti era chiara 
l’esigenza di stare, anche fisicamente, insieme e, dall’estate del 2021, abbiamo ripreso a 
proporre di nuovo con continuità incontri in presenza di fronte alle opere, con una rinnovata 
voglia di vivere insieme gli spazi di Palazzo Strozzi. Come negli anni scorsi, abbiamo 
proposto cicli di attività, in modo che la partecipazione non fosse un evento singolo, 
ma un modo per tornare almeno un’altra volta e beneficiare di una certa familiarità con 
gli spazi, le persone, le opere. 
Il programma iniziale prevedeva due cicli in presenza e due online, dedicati soprattutto 
alla partecipazione delle persone in RSA (molte delle quali continuano a non poter uscire), 
ma tanta è stata la risposta che lo abbiamo poi modificato, proponendo ben quattro cicli in 
presenza (e uno solo da remoto).

IL LUOGO, L’ARTE, LE PAROLE

Nelle sale di Palazzo Strozzi abbiamo di nuovo ritrovato i rituali che 
scandiscono i vari momenti dell’attività, a partire dall’accoglienza. Nella stanza del 
laboratorio ci salutiamo, ci sediamo in cerchio, facciamo reciproca conoscenza e 
prendiamo confidenza con gli spazi. Diamo ogni volta indicazioni su quello che faremo, 
condividendo l’obiettivo principale del progetto: favorire una relazione diretta con l’arte, 
durante la quale ognuno è invitato, e legittimato, a esprimere il proprio punto di vista in 
dialogo con gli altri, per vivere insieme un’esperienza piacevole e intensa. L’arte può 
farci stare bene: non perché le opere trattano sempre temi piacevoli o allegri, ma perché 
permettono a ognuno di attivarsi e vivere così un tempo significativo insieme alla persona 
con cui si condivide quel momento. 
La mostra di Jeff Koons è stata l’occasione per osservare installazioni molto grandi, 
luccicanti, che con le loro superfici specchianti hanno inglobato e restituito la nostra 
immagine, come individui e come gruppo. Le opere esposte nelle sale sono state al centro 
di conversazioni, a volte movimentate, altre volte scanzonate. 
La prima richiesta che facciamo di fronte alle opere è un contatto privato: un minuto di 
silenzio per lasciare a tutti lo spazio per farsi un’idea del tutto personale, consapevoli che 
“il vedere viene prima delle parole”, citando John Berger. Dopo questo primo momento 
l’invito è a condividere opinioni, pareri, emozioni, ognuno come vuole e come può, sempre 
rispettando i tempi e le inclinazioni di ogni persona presente. Questa osservazione 
collettiva diventa una contemplazione comunitaria: “gli istanti di contemplazione sono 
istanti di grande tregua per il mondo perché è in questi istanti che il reale non ha più paura 
di raggiungerci. Non c'è nulla di più rumoroso nei nostri cuori e nelle nostre teste. Le cose, 
gli animali, i fantasmi che sono molto reali, si avvicinano a noi e vengono a trovare il loro 
nome” scrive Christian Bobin.

Qualcuno partecipa esprimendo con le parole le proprie idee, qualcuno utilizza gesti, per altri 
ancora è lo sguardo a comunicare. Fondamentale è ribadire che non c’è una risposta giusta 
o sbagliata, perché le opere aprono a infinite possibilità se le si considera come dispositivi 
aperti. Non occorre essere esperti per godere dell’arte, le opere sono fatte per tutti. 
Tutto quanto detto viene trascritto secondo i principi della Validation di Naomi Feil, così da 
confermare che ogni risposta è “corretta”, e acquista valore se inserita in un testo più ampio, 
frutto di una conversazione collettiva. Centriamo la prima parte sull’osservazione (che cosa 
vedì? Cosa ti colpisce?); la parte successiva può prendere la forma di una narrazione o di un 
componimento poetico. In entrambi i casi si tratta di forme libere che nel corso degli anni 
abbiamo via via destrutturato. Nelle storie non c’è un inizio o una fine, le poesie non hanno 
rime, né seguono uno schema. La caratteristica fondamentale è che ogni parola, ogni gesto, 
ogni suono nasce dall’opera con un’attenzione “poetica”. Di nuovo riprendendo le parole 
di Christian Bobin “la poesia non è una decorazione, non è una grazia, non è qualcosa di 
estetico, è come mettere la mano sulla punta più sottile del reale. E nominandolo, farlo 
accadere”. E le parole di ogni incontro di A più voci nascono da un rapporto profondo con 
l’arte e con le altre persone che stanno vivendo quella stessa esperienza. 
Le parole vengono trascritte e rilette alla fine di ogni incontro e riportate nel modo più 
fedele possibile (con arcaismi, detti popolari, parole dialettali) nelle pagine seguenti di 
questo libretto. In queste parole, come nei riflessi di Koons, ci siamo dentro tutti.

LA FESTA DEI REGALI KITCH – LO SCAMBIO DEI REGALI

Per tradizione alla fine di ogni mostra organizziamo un incontro conclusivo 
con tutti i partecipanti. Questo incontro per la mostra di Jeff Koons si è trasformato in una 
festa, uno “scambio del dono inutile o orribile”: abbiamo invitato ciascuno a portare un 
regalo ricevuto, ma ritenuto superfluo, eccessivo, o non in accordo con il proprio gusto; 
e ci siamo scambiati questi oggetti impacchettati e accompagnati da biglietti di auguri, 
eravamo vicini a Natale. Abbiamo così laicamente celebrato l’esperienza di A più voci 
nella mostra di Jeff Koons. Da una parte volevamo ironicamente riproporre alcuni dei temi 
delle opere in mostra (la banalità e la fascinazione degli oggetti che ci circondano, la loro 
costante presenza nelle nostre vite); d’altra parte, questa festa è stata anche la sintesi di 
un altro groviglio di temi, che il programma A più voci propone ogni volta di affrontare, e 
a maggior ragione in questo tempo imprevisto che stiamo vivendo: perché l’arte? Cosa ci 
dice del mondo e di noi? Perché parlarne insieme? Come aiuta a costruire un “noi”? Temi 
in apparenza astratti, lontani, filosofici, che durante l’incontro conclusivo si sono dimostrati 
invece presenti, anzi urgenti, e declinati molto concretamente dai partecipanti. “Chiunque 
tu sia grazie di far parte di questo gruppo” recitava uno dei biglietti. 
Mai, forse, come stavolta, è stata dichiarata la passione per l’arte, questo linguaggio così 
immediato e insieme misterioso, amato anche quando non siamo d’accordo con gli artisti. 
E mai, forse, è stato tanto evidente come la condivisione di questo piccolo viaggio di 
conoscenza e trasformazione che è la visita a una mostra d’arte, riesca a creare legami, 
favorire relazioni, provocare epifanie di sé grazie a un rituale fatto di attenzione, ascolto, libertà. 
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Sacred Heart (Magenta/Gold)
1994-2007
acciaio inossidabile lucidato a specchio
con verniciatura trasparente
Jereann and Holland Chaney. © Jeff Koons

19 OTTOBRE 2021

Mamma mia! Che opere grandi! • Grandi, 
luminose, e luccicano! • Sono mastodontiche. • 
Grandiose. • L’impressione è di magnificenza. • 
Colossale, quindi da guardare. • Mi piace, perché 
è una cosa… forte. • Anch’io son rimasta sorpresa, 
piacevolmente sorpresa. Avevo visto qualcosa sulle 
riviste, di lui, ma vederle dal vivo mi fa un’impressione 
molto differente. • A me non piace, questo brillio, troppo 
d’impatto. • Quando le vedevo sulle riviste, pensavo 
fossero di plastica. • Bellissima, prima di tutto l’idea 
di questo… uovo di Pasqua. • Poi, il materiale: che 
materiale è? Acciaio: ma non si vedono le linee della 
fusione. Probabilmente è fuso in un’unica soluzione. 
No, congiunzioni non se ne vedono. Ci vorrà un forno 
enorme. • Sono arrivate con dei meccanismi? • E di 
chi è? • Al primo impatto sembra un Cuore, non so se 
è un uovo di Pasqua. • Quello che mi piace è il fiocco. 
La parte più stretta: come avranno fatto a tenerla 
su? Tutto si regge su una punta… In sé è molto bello, 
d’effetto – la cosa che incuriosisce è: come ha fatto 
a fare quelle pieghe? Sicuramente ha lavorato su un 
materiale più morbido. Può darsi che il fiocco è stato 
fatto separatamente. • Le due parti sono differenti. Però, 
si completano, nell’insieme è una bella opera. • Per me, 
cosa mi colpisce è l’effetto, il colore: colpisce gli occhi 
– mi piace, il colore. E poi, niente. Non mi dice niente, al 
cuore. • L’unica cosa che posso dire è che m’attira. Ho 
letto molte cose su questo artista, e quello che so, 
e lo scopo commerciale di queste opere, mi condiziona. 
Tutto è nato da Cicciolina: è lei l’ispirazione. Ma via, 
siamo seri! • Io non ce l’ho con lui, ma con i critici che 
hanno decretato che è un artista. È uno che sa vendere 
benissimo la sua immagine. • Poi, tutto sommato, lui ci 
mette l’idea; poi, chi fa l’opera sono i suoi collaboratori. 
Ne ha trecento (io sapevo cento). • Bisogna avere anche 
dei forni eccezionali. Questa fusione, non si sa come 
è avvenuta. Sarà stata fatta una madre, e poi realizzata 
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una fusione. • Quello che mi sorprende di più è quello di 
un materiale duro col quale fa forme morbide, leggere. 
• Quello che mi piace sono le pieghe: mi fanno venire in 
mente i manti delle Madonne rinascimentali. • E questi 
particolari preziosi, le piegoline nel dettaglio, il fiocco 
giallo, colorato. È molto difficile, fare queste pieghe. 
Che mi possono rassomigliare ai manti delle donne del 
Rinascimento. Tutte queste pieghe danno l’idea del 
movimento. • Quando io sono passata di là, la prima 
sensazione che ho avuto è stata di un Cuore in dono. 
Ma non è che mi abbia dato emozioni. Dà solo la 
sensazione di esagerazione. E di forza. Tutto, tanto. 
Però mi ha incuriosito. • Che materiale è? E i colori 
colpiscono. E poi, è un’opera enorme. • Verrebbe la 
voglia di toccare, e vedere se è foglio, oppure davvero 
acciaio. Sembra di taffetà, invece. E l’acciaio è un 
materiale freddo – invece il risultato è caldo. • Del fiocco, 
ho già detto all’inizio. E il fiocco dice sempre qualcosa. 
C’è un dono. • Sei te! • Io lo noto solo ora, perché vedo 
[specchiata] la Giulia che si muove. Noi siamo nell’opera! 
Guarda! Siamo tutte lì. • Sembra quasi una foto. È la 
nostra foto. Ci siamo tutti, tutti noi. • È come se fosse una 
finestra, che ti porta dentro. • E invece non può essere 
vero. • Il resto, è un bellissimo uovo di cioccolato.

Anna, AnnaMaria, Ernestina, Giorgio, Giulia, Mariagrazia, Mario, 
Nivia, Piero, Roberto, Romana, Rosetta
Conduzione e trascrizione: Irene e Luca

Tutto e niente.
Grandiosa.
Esagerata.
Mastodontica.
Me lo hai levato di bocca.
È un colpo d’occhio.
Del colore fucsia
(mi ricorda un fiore).
Mi piace il fiocco.
Un macigno leggero.
Le dimensioni mi hanno sorpreso,
ci si sente piccini così.
Qualcuno passa 
Qualcuno torna
Qualcuno nemmeno si ferma, 
va via.
Io, bisogna che lo ripensi,
stanotte e domani.
E poi il Cuore,
che è Amore e tante cose.
Un volo.
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26 OTTOBRE 2021 

Mi piace come è stata fatta. • Ha la forma 
di una caramella. • Bello! • Non mi dà una sensazione 
chiara, è bellina ma ogni opera d’arte se non so cosa 
vuol dire non mi dà quel sollecito. • L’amore, la dolcezza, 
una caramella. Buona! • Un uovo di Pasqua incartato, 
è un cuore che si offre. • Un palloncino gonfio. • Non ci 
vedo niente ma vorrei che tutti noi si avesse un cuore 
così grande nell’interesse di tutti. • La grandezza. • Un 
cuore di questa grandezza attira. • Cuore e grandezza, 
equivale all’amore. • Le cose quando mi piacciono 
le prendo per me. • Ci possiamo specchiare bene, 
ci siamo noi. • È bello l’accostamento dei colori, non 
sono noiosi. • Il colore rende tutto così specchiante. 
• È sinuosa e delicata. • Sono incantata dalla sua 
leggerezza. • Immagino le mie mani che incartano 
questo regalo, che fanno questo enorme fiocco. • Un 
fiocco d’oro. • Qui c’è qualcosa dentro. • Una persona! 
Uomo o donna dipende da chi lo scarta. • Se ci fossero 
100.000 euro non servirebbero a niente senza la bontà. 
• Il tuo è un desiderio etico (dice Franco a Loreto). • Io 
ci vorrei trovare Aladino e la lampada per continuare a 
desiderare. • La serenità che ultimamente è messa a 
dura prova. • Un biglietto per fare un viaggio infinito, ogni 
volta vorrei scegliere un compagno diverso. • Magari 
porta anche noi! (Suggeriscono Silvia e Tamara) • Una 
cosa che si mangia, per bene, una cosa buona che 
ci si tiene dentro e che è mia, è lì • A vederlo sembra 
teso e gonfio di aria, vorrei leggerezza. • Un semplice 
abbraccio. • Una sorpresa, un oggetto d’oro di valore, 
un anello o un braccialetto è uguale. • Io vorrei ci fosse 
qualcosa che continua a riflettere, non necessariamente 
di valore perché ci siamo NOI che siamo di valore.

Angiolina, Annamaria, Franco, Loreto, Marinella, Sandra, Silvia, 
Simone, Tamara, Valentina
Conduzione e trascrizione: Michela e Nicoletta

Un cuore grande

Cuore grande
Grandezza
Bontà
Amore
Una cosa bellissima
Aria
Leggerezza
Abilità
Delicatezza
È un affarone!

Curiosità
Entusiasmo
Bene
Nostalgia
Gioia
Sorriso
Fanciullezza
Interessante
Equilibrio

Una cascata
Il vento tra gli abeti in montagna
Onde del mare
Lo scoppio di un palloncino. 
BOOM!
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16 NOVEMBRE 2021

Sì, perché ci ho subito visto un cuore, da 
lontano. • Presuntuosi! Mi prendevate in giro… Alla 
fine, siete arrivati tutti alla cioccolata. Ma si sente 
il profumo, della cioccolata. Apriamolo! • Che bello 
sarebbe! Dentro, tutti i cioccolatini. • No, perché non 
mi dice niente. Mi sembra un pacco natalizio. L’unica 
cosa, forse, il colore. Come pacchetto, mi piace, forse 
la forma. Ma ad averlo in casa... • No, rimango della mia 
idea. Anzi, più lo guardo, più mi evoca tutta la pubblicità, 
i gadget, con quelle forme sdolcinate, da ragazzini – 
anche perché se ne vedono tante, troppe. • Mi sembra 
cafoncello – il colore, e anche la forma. Un mazzo di fiori 
nel cellophane. • È un’opera meravigliosa, è grande, è 
un uovo tutto di cioccolato. • Mi piace molto, dal fiocco 
[in giù]. Poi, l’enormità sembra quasi un uovo di Pasqua. 
C’è il cioccolato dentro? Facciamo un foro! • Il cuore, 
per raccogliere almeno un po’ di pace, nel mondo. 
I buoni sentimenti. • Son colpita dal colore. Non mi 
evoca particolari emozioni, ma tante reazioni sensoriali: 
la cioccolata, il rumore che potrebbe fare la carta ad 
aprirlo… • È meraviglioso, la morbidezza di questo 
materiale, la brillantezza. La vista appaga i sensi. • Sì, 
più che altro la simbologia del cuore. Grande, perché 
c’è tanta roba dentro. Tanto da dare. 

Cosa c’è lì dentro? 
Un bel cuore. Una persona che ci piace 

(per entrarci, tagliata a metà). • Un cuore che ricambi 
il mio, che è in difficoltà. • Mi evoca piuttosto che 
possa uscire un incubo – meglio non aprirlo. Perché 
ci vedo qualcosa di esagerato, di eccessivo. Meglio 
che sia chiuso. • Dentro, uno spazio alternativo, uno di 
quei posti dove ci si può rifugiare, dove c’è una libertà 
maggiore di esprimersi. • Qualcosa di buono: pace, 
fratellanza, amore, e soprattutto non urtarsi l’uno con 
l’altro. Questo ci vuole, per avere la pace. • Io? Una culla. 
È un involucro, come se fosse una custodia. • La pace. 

La tranquillità. • Se ci pensi, quando uno non ha fame 
è appagato. • Sarebbe bello trovarci tutte le persone 
del mondo, come adesso che ci vediamo riflesse noi 
e tutte le persone che stanno passando. • Ma io le 
vedo di persona… • Dei bei regali per tutti. Per me? 
Non saprei. Un giubbotto. • Ho continuato a pensare ai 
cioccolatini, Baci Perugina, e anche baci in generale, 
come segno d’affetto. • Penso che l’artista avesse 
voluto colpire con la grandezza, ma bastava qualcosa 
di più piccolo. È tutto troppo, però le dimensioni… • Se 
lo ricevessi mi farebbe piacere, sarei curiosa di quello 
che c’è dentro, se conoscessi la persona che me lo 
regala conoscerei le motivazione (con cui lo fa), ma se 
non la conoscessi mi spaventerebbe. • Un bel regalo… 
• Il rischio matrioska c’è. • (Un regalo così) non lo farei 
neanche forzato, né spinto, regalare qualcosa che non 
mi piace… mi auto-contraddico. A chi lo regalerei? A 
Simonetta in questo momento faccio fatica, di oggetti ne 
abbiamo abbastanza, 50 anni di vita insieme, gli oggetti 
si accumulano. Regalerei qualcosa di immateriale, un 
viaggio. • Non lo regalerei a nessuno, i regali di Natale si 
incartano nella carta di giornale, così sono tutti anonimi, 
sono tutti uguali. Se potessi abbinare una figura 
politica a questa opera sarebbe Berlusconi, eccessiva, 
sdolcinata… • Non lo farei mai, è una roba enorme, 
non è nel mio stile, ho eliminato i regali, solo al figlio 
e alla nuora, c’è troppo consumismo, preferisco regali 
al bisogno se serve. Siamo proprio marito e moglie, 
la pensiamo uguale!
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Bello
Eccezionale
Maestosamente bello
Arrogante
Esagerato
Cuore
Fiocco
Cafoncello
Luminoso
Rumoroso
Si spera

Andrea, Angela, Angelica, AnnaMaria, Cristina, Domenica, 
Gianfranco, Ida, Irene, Simonetta, Walter, Irene
Conduzione e trascrizione: Luca e Nicoletta

23 NOVEMBRE 2021 

È un cuore. Dall’alto sembra una cosa diversa. 
• Non c’è scritto nulla. • È un ovo! • Mi colpisce il colore. • 
Ci vedo un pacco regalo. Ci potrebbe essere dentro una 
sorpresa. • Ci vedo un gruppo fotografato – ci rispecchia. 
• Vedo la stanza e gli altri. • L’immagine… di un gruppo di 
persone, di umanità, che possiamo considerare l’anima 
di quest’opera che cambierà continuamente a seconda di 
chi ci sarà davanti. • Il mistero dell’immagine. È cambiata 
ora, sono passate altre persone. • Sarebbe bello vedere 
come è stato portato qui. • Io ci vedo un pacco dono 
chiuso con un fiocco d’oro. Sì, dà il senso della festa! • 
Diciamo così, piace. L’impiego, l’insieme. • È bella tutta. 
È bella, però… • Qui dietro c’è un gioco che non capisco. 
• Mi piacciono i colori, festosi. Dà allegria. • Mi vengono 
in mente grandi addobbi natalizi. Dov’è l’alberone? • 
Mi viene voglia di mangiare un cioccolatino, tipo Boeri. 
• Potrebbe essere piena di cioccolatini, si potrebbe 
rompere. • Leggera, pesante. Non ci arrivo a immaginare. 
• È un mistero e basta, non si può capire…e lo vogliono far 
capire a noi!!! • Sorpresa. 

Con cosa lo vorreste riempire?
Cioccolata. • Aria. • Un oggetto. • L’effetto 

WOW: le emozioni che comunica alle persone, le 
emozioni di tutti noi. • Me lo immagino pulsante, come 
un cuore sano, dove passa il sangue, che si muove. • 
L’aria, al limite. • Un respiro umano, ma non uno solo. • 
Un gigantesco uovo di cioccolato. • Ne potrebbe tenere 
di cose dentro… • Una parte della vita di tutti i giorni. • 
È un’opera in movimento!

Sono stati distribuiti dei pezzi di carta da 
regalo e tutti sono stati invitati a sentirne il rumore 
tenendola e accartocciandola tra le mani, anche 
chiudendo gli occhi. Cosa vi fa venire in mente?
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Angela, Anna, Annamaria, Emilio, Francesca, Giuseppina, Guido, 
Lisa, Massimo, Pierina, Serena, Titti
Conduzione e trascrizione: Irene e Michela

Il limite del fiocco. 
La preparazione dei pacchi di Natale. 
Lo scrosciare della pioggia sulla finestra. 
Sacchi di Natale. 
Complesso, un contenitore a occhi chiusi, 
ma il mio non specchia. 
L’opera in realtà la facciamo noi, è un’opera 
in movimento. 
Difficile da modellare ci vuole ingegno. 
Sembra quando si scartano i cioccolatini. 
Ma Ambrogio? 
Quanta carta per rivestirlo, che rumore. 
Quando ero a casa le mettevo in giardino, 
spaventano gli uccelli e con il vento si muove. 
I regali di Natale quando si fanno e si ricevono. 
Il mare di Sardegna. 
I regali di Natale insieme alla mia famiglia. 
Rumore di quando si cammina sulle foglie secche. 
Celebrazione.

23 NOVEMBRE 2021 

Mi piace il colore, mi ricorda un uovo di 
Pasqua, con quella grande coccarda. • Il colore è 
grazioso, ha la forma di un cuore. • Mi piacerebbe 
aprirlo e mangiare la cioccolata. • È un cuore, la forma 
dell’affetto! • Bello! È come un cuore aperto, pieno di 
amore, rappresenta sempre qualcosa di bello. • Se non 
ci s’avesse il cuore saremmo un corpo morto… • No, 
non mi piace. Che bisogno c’è di dire che è arte? Allora 
straziamo anche le cose belle! E poi che c’entra l’uovo di 
Pasqua ora che è Natale? È fuori posto! Non è arte! • Mi 
piace perché è come una cosa festosa, forse per i colori 
che risplende di ori. • Un cuore, al centro vedo il sangue 
che esce, sento il battito… • Non mi dice niente! • Bello 
come espressione che sembra di toccarlo con mano 
ma preferisco l’arte figurativa. • È fori dal normale, come 
fa a stare in piedi? È incredibile! Secondo me c’è un 
gocciolino di colla. • Mi piace come interpreta la felicità 
delle persone che lo guardano. • Lo [Jeff Koons] vedevo 
come un provocatore miliardario. Ora lo apprezzo 
grazie ai commenti delle persone, pensavo poi “cos’è 
l’arte?” se questa opera affascina bambini e anziani… 
• È il riflesso di qualcosa che è stato: anelli, cuore, 
uovo di Pasqua, amore… l’amore d’altronde è qualcosa 
da scartare. Vivere con amore è un regalo! Potrebbe 
essere un ex-voto moderno, il regalo è la grazia che si 
è ricevuta. • Piacere o non piacere non mi espongo. È 
un cuore in sofferenza, dentro ha qualcosa che vuole 
fare uscire fuori in tutti i modi. C’è delle venature che 
danno idea di pressione di quello che c’è dentro. • Un 
cuore è un cuore, c’è poco da dire! • È molto kitsch, 
troppo luccicante, ha un fiorone dorato, non è il mio stile 
eppure c’è qualcosa che mi intriga. Da un lato equilibrio 
e precarietà, dall’altro ricchezza e preziosità. Non mi 
lascia indifferente! • Sembra di poterlo contenere tra le 
mani, dal vivo cambierebbe le nostre impressioni.
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Cosa vorresti ricevere?
Un regalo semplice, l’affetto, quello che ho 

avuto per tutta la vita e ora non ho. Una carezza, un 
abbraccio, una parola, la relazione. • Sicuramente non 
(vorrei) quella cosa lì! • Vorrei andare a casa mia. • Una 
cenetta con le mie figliole. • L’amore e la gioia. • Un 
quadro impressionista. • Vorrei fare il Natale con le mie 
bambine. • Per regalo mi basterebbe un complimento, 
un abbraccio. • Vorrei tornasse Nello, mio marito. • Un 
regalo impossibile. • La comprensione, la sincerità, non 
andare l’uno contro l’altro, amarci tutti. • Per ora non 
desidero nulla. • Un biglietto per andare in gita, in Piazza 
della Signoria a mangiare un pasticcino. • Desidero stare 
meglio di salute. • Un viaggio, ma dove? In Spagna, in 
Andalusia mi garberebbe tornarci. • La salute di Luciano, 
la sua tranquillità, invecchiare insieme.

Alba, Anna, AnnaMaria, Carmela, Carlo, Elsa, Francesca, Fulvia, 
Gianni, Gioacchino, Laura, Lucia, Luciano, Luciano, Mara, Mauro, 
Miriam, Monica, Nella, Nicla, Rinaldo, Spina, Teresa, Valeria
Conduzione e trascrizione: Luca e Nicoletta

UN REGALO È...

Un bacio sul mare. 
Una sorpresa del cuore. 
La sorpresa di quando ricevi qualcosa che ti 
manca da tanto tempo. 
L’altro. 
Un regalo è la dimostrazione di grande affetto 
che ci chiede di essere contraccambiato. 
Un pensiero, una visita gradita. 
Affetto e rispetto, reciprocità. 
Un regalo è disinteressato, senza scopo, 
contraccambiato. 
Comprensione. 
Fiducia. 
Salute. 
Qualcosa che si riceve senza se e senza ma. 
La conoscenza profonda. 
Anche due caramelle…

Incontro svolto a distanza in modalità online
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Bluebird Planter
2010-2016
acciaio inossidabile lucidato a specchio
con verniciatura trasparente e piante in fiore
Edizione 2 di un’edizione di 3 più 1 PA
Courtesy Collezione privata. © Jeff Koons

2 NOVEMBRE 2021

Belli, tutti questi colori. • Per me è un 
miracolo, quando vedo queste giocolerie. • Queste, 
sembrano spugne. Sono spugne! Sono spugne? • È 
blu. Cobalto! È tremendo. • Questo è un passerotto? • 
Sembrano quei soprammobili di una volta sui cassettoni. 
Una volta usavano, poi son passati. Per dire, mia 
figlia, quando si è sposata, ha fatto le bomboniere ma 
identiche: due uccellini di terracotta (ce l’ho ancora). 
• A me mi sembra, hai visto, usavano quei cosi sui 
cassettoni, quei soprammobili – col piedistallo, vedi, coi 
fiori… • A’ tempi che ero ragazza, usavano questi oggetti. 
• Ce l’avevo anch’io, i primi tempi che ero sposata. • Mi 
piace, sì e no. • È bella, e basta. • Nella sua grandezza, è 
bella. • È bella, però… è fantastica, è una cosa irreale. • È 
un po’ pacchiana. Esagerata. • Ce le regalavano, queste 
cose; e noi si diceva: è un po’ pacchiano. • Un uccellino 
– o, meglio, un uccellone. Megafaraonico. • Appunto. 
L’uccellino, se io penso a un uccellino, lo penso fragile, 
in giardino, fra i rami; farne una cosa così grande, perde, 
rispetto alla sua autenticità. • Anche perché l’uccellino 
dà un senso di morbidezza, di tenerezza, di essere 
indifeso, è il simbolo della leggiadria: tutte cose che 
si perdono, qua. • Un uccellino così, non si può fare: 
sembra un elefante. • Quando si rifà ai palloncini, è un 
genio; quando si rifà alla natura, no. È una mentalità 
americana. • Siamo seri! • Non so dirti che uccello 
possa essere. Come forma di coda, direi una ballerina, 
un uccello-ballerina, che cammina tutto così (me lo 
ha detto il mio marito, che è una ballerina). • Il becco, 
è strano. Ha una forma… e il colore. • [Le zampe] mi 
sembrano più due artigli, che due zampette. • Io dico un 
cardellino, gli assomiglia tanto. • Io non capisco perché 
ha, sopra, dei fiori. • Ciò che posso dire di più è che usa 
del materiale che esalta la luce, che mette in evidenza il 
disegno di ciò che lui vuol rappresentare, i particolari, le 
ali… è luminoso. • E poi, questo aspetto della lucentezza. 
• Anche perché i colori riflettono e danno luce. • Questo 
elemento che ha usato, mette in evidenza le sfumature 
dei vari colori. • Ma quello che non capisco è il perché di 
quei fiori lassù. • Molto bravo. Come Michelangelo, era 
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padrone della sua, lui è padrone di questa materia, e con 
questa luce e con questa brillantezza, mette in evidenza 
i particolari. • E mentre mi avvicino, cambia il colore. 
Certo. È geniale. • Lui, in questo modo, gioca anche sul 
fatto che attira l’altro. • Per me è una cinciallegra. • Quei 
fiori messi lì, sembrano una corona da morto. • Io avrei 
voluto dei fiori diversi. Avrei pensato meglio del verde, 
delle piante verdi ricadenti.

Anna, AnnaMaria, Ernestina, Giuseppina, Mario, Nivia, Piero, 
Rosella, Simone 
Conduzione e trascrizione: Irene e Luca

DOV’È IL BELLO?

Nei colori
(poi, nel resto…).
Il bello, per me, non esiste – lì.
Non è emozionante.
Il bello è una sensazione
che può variare
da un momento all’altro:
quindi è difficile dire
“È bello”.
Qui, c’è qualcosa 
che mi sembra bello, 
ma non è sempre
la stessa cosa.
Il bello è questa capacità, 
la manualità di fare,
la maestria dell’artista,
di usare il materiale,
e renderlo luminoso.
È una cosa bella,
ma mastodontica.
Perfetta: le ali, la coda,
sembran proprio le penne,
il becco, le cose.
Qui è bello, si sta bene,
è piacevole,
però, a una certa…
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9 NOVEMBRE 2021

Bello, i fiori ci stanno bene, io me lo godo 
così. • Meraviglioso, ci sono tanti uccelli che volano nelle 
strade e vederne uno qui è meraviglioso, a vederla è una 
colomba, è argento, non si vede una colomba così. Tanti 
colori, gialli, rossi, io non l’ho mai vista una colomba 
così, quella dell’altra volta era una caramella, oggi una 
colomba d’argento. • Un’aquila “c’ha da indovinà oppure 
no, c’ha oh becco”. • Mi piacciono molto i fiori, li ho 
notati subito quelli. • Mi ricorda una storia che leggevo 
ai bambini, la storia di un passerotto curioso e generoso, 
mi ricorda la storia di Cipì. • Bello fuori dall’eccezionale, 
fuori dalla realtà, fuori dalle caratteristiche reali, ma la 
rappresentazione rimane reale. Vispo questo artista, 
quando si fanno le cose innaturali si rischia una cosa 
azzardata. • Queste opere sono un po’ stanchevoli e allo 
stesso tempo diverse dalle opere antiche. • La faccia 
dell’uccellino è stupenda e non c’ha il doppio collo, è 
naturale, mi fa specie che un uccello in natura è leggero, 
è reale con tanta efficacia. • Se ce l'avessi una cosa così 
grande ci volerei in America... i voli pindarici. Ci potessi 
andare dappertutto! • È un po' troppo, molto bello il 
colore blu-viola, fa piacere guardarla tutta. • Bellissima 
tutta, il colore, le ali, i fiori. Agli uccelli piacciono i fiori, 
ci vanno a giocare. • Anche se non capisco nulla resto a 
bocca aperta. • Mi piacciono i dettagli del becco e della 
coda, come la luce colpisce l'opera. • È sempre arte 
quando c'è cura e attenzione. • Io invece sono attratta 
dai colori, dai particolari, riconosco che è bellissima, ma 
per me è un esempio di artigianato. • Mi fa pensare al 
pane pasquale che si fa dalle mie parti, all'isola d'Elba, 
ha la forma di un nido con tutti i passerotti, si chiama 
“gli uccellini”. • È bella questa colomba!

Annamaria, Caterina, Elisa, Franco, Ivana, Johanna, Loreto, 
Mariella, Tamara, Valentina, Sandra
Conduzione e trascrizione: Michela e Nicoletta

È meravigliosa – L'avevo detto prima io!
Stupenda
Suggestiva
Natura
Luce
Bellissima
L'avevo appena finito di dire io
Come l'ho vista mi è piaciuta
Mi pare una gazza ladra con quella coda 
a ventaglio
Leggerezza
Incanto
Opera non condizionata dalla dimensione
Quotidianità
Mi fa sentire qualcosa di bello, che ce lo porta 
a noi e che ce lo lascia
Gioia
Simpatia e calore
È vero
È un moltiplicatore di dimensione che non toglie 
nulla alla bellezza
Guardandola mi sembra di ascoltare una favola
Il rumore del volo, è bellissimo
Il cinguettio
Vento leggero come Zefiro
Intorno silenzio, si sente solo il rumore lieve 
dei piedini quando zampetta... appena appena
Zac! Quando acchiappa una cosa da terra.
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7 DICEMBRE 2021 

Bello è bello, il bello è in chi l’ha fatto perché 
è un capolavoro piacevolissimo, l’importante è che 
non voli via. • No, non è bello, è kitsch, fa parte delle 
sue (dell’artista) provocazioni. Mi ricorda le ceramiche 
di cattivo gusto che si vendono nei chioschetti di 
paccottiglia, mi chiedessero «Lo vorresti in casa?» io 
direi «No!». • Mi piace ma mi ci vorrebbe un castello per 
tenerlo. • È fatto bene, è bello, i colori sono vivaci e ti 
rallegrano l’ambiente. • Bellissimo, penso agli uccellini 
che avevo in gabbia, erano canarini gialli. • M’è piaciuto 
per le sfumature, sembrano vivi, brilla. • C’è gente che 
non apprezza mai, perché sono molto particolari. • Eh 
boh, bello è bello, c’è tanta fantasia di questo artista, 
si vede che sono veri, tra i fiori e l’uccellino non so 
scegliere. • La bellezza viene dal materiale. • Sembra 
fatto di vetro, sembra trasparente da quanto è lucido. • 
La zampa di destra è sospesa e la coda è un po’ aperta, 
non somiglia alle cose che facevo io, le ali erano più lisce, 
le soffiavo e non si poteva fare le piume. • È pacchiano 
ma bello, troppo grande e vistoso, è troppo lucido. • Se 
me lo regalassero lo prenderei…«E chi lo leva di lì?» • Mi 
piace molto, i fiori sono magnifici, l’è un po’ grandino ma 
mi piacerebbe in salotto. • Io mi astengo. • È un aggeggio 
che è un po’ lasciato lì, non riesco a immaginarlo 
nella realtà, è il prodotto della fantasia e della libertà 
dell’artista. Non mi piace perché non è riflettente della 
realtà. • Noi apprezziamo molto, i giudizi qui vanno dal 
bello al bellissimo. • Mi piacerebbe come soprammobile, 
ma viste le dimensioni meglio in giardino. Io smonterei 
la cucina per averlo. • Potrebbe essere un uccello 
acquatico, il piviere, perché gli uccelli acquatici stanno 
con una zampa su, la coda dà equilibrio e sta ritta per non 
farla bagnare, non la tengono in ammollo. • L’impressione 
immediata è stata di qualcosa di particolare, alcuni 
elementi mi fanno ripensare agli animali preistorici, la 
linea che dalla testa va alla coda è frastagliata come una 
cresta, una linea ruvida e squamosa.

Annamaria, Carla, Carlo, Dina, Elsa, Francesco, GianFrancesco, 
Gianni, Giovanna, Gioacchino, Giuliano, Giuseppe, Gloria, 
Laura, Lucia, Luciano, Luciano, Manuela, Mara, Mara, Maria, 
Maria, Mauro, Monica, Nella, Patrizia, Remo, Rinaldo, Romana, 
Sergio, Teresa, Tosca, Valeria, Vanna
Conduzione e trascrizione: Luca e Nicoletta
Incontro svolto a distanza in modalità online

Incantevole
Eh sì
Delicato
Cioooooop
Mi piace
Pacchiano
Meraviglioso
Fantasia
Libertà
Il canarino
Bellissimo
La primavera
Passerotto
Esagerato
Sembra naturale ma non delle nostre parti
Bello, mi garberebbe metterlo in salotto
Troppo piccolo
Colorato
Moderno
Novità e coraggio
Bello ma…
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Balloon Venus Lespugue (Red)
2013-2019
acciaio inossidabile lucidato a specchio
con verniciatura trasparente;
Edizione 1 di 5 versioni uniche
Collezione privata, Courtesy David Zwirner. © Jeff Koons

30 NOVEMBRE 2021

Luca chiede a Walter se l'opera gli piace, lui 
non risponde, con un gesto indica il blocco per scrivere 
e inizia a disegnare, disegnerà per tutto il tempo, parlerà 
solo una volta.

È una donna, si vede subito! Una donna 
fertile, materna, un abbraccio morbidoso. • Una donna 
secca non dà senso di fertilità. • Guarda la faccia, il 
petto, le cosce e i piedi, si vede che è una donna. • Mi 
piace molto questa donna, questo gran petto che la c’ha 
e il collo. • A me non piace, è fatta male, non capisco il 
motivo, non mi dice niente. • C’è anche troppo di una 
donna, scoppia tra un po' sembra una BOMBA. • Io non 
lo posso dire cosa mi piace di una donna…. • Si vede che 
è una donna che dà amore e sicurezza, un po' troppo 
esagerato rappresentare la fertilità così. • Il materiale è 
così lucido perché deve riflettere: la donna fa riflettere 
quello che ha dentro, ti puoi specchiare in una donna 
e il fatto che sia così grande dà importanza alla donna, 
anche il colore rosso è donna, è il colore contro la 
violenza sulle donne. • La donna è come se ingrandisse 
e valorizzasse le cose: per questo riflette. • Io vedo solo 
mia moglie, le altre donne no, son sempre attaccato 
a lei. • Ha un senso di maternità solo la testa è troppo 
piccola, chissà perché ma è sbagliata. • Non si vede la 
faccia ma non mi dà fastidio però ho paura che scoppi. • 
Non ha fatto la faccia perché bisogna solo specchiarcisi! 
• Chi l’ha fatta non sapeva dove mettergliele le mani, 
non ce l’ha ma riesco a immaginarmele • Finalmente 
mi sento magra! • Io invece mi ci sono rivista…. • È una 
donna accovacciata su un topolino che la sostiene. • 
Impatto visivo importante, anche se è grande ha fatto 
un bel capolavoro. • Le gambe le son piccine. • La 
perfezione non esiste, non è bello quel che è bello ma 
è bello quel che piace. • Luca: è fatta per piacere? • È 
pericolosa. • È per un estro. • Ha fatto le puppe basse. • 
È una donna! • Walter: è una donna troia! 

Si guarda qualche altra cosa? 
C’è tanti oggetti belli, io penso. 



Cecilia, Francesca, Lucia, Walter 
Conduzione e trascrizione: Luca e Nicoletta

AVETE UN TALISMANO, 
UN PORTAFORTUNA O UN RITO? 

Io vengo da una famiglia religiosa, faccio il 
segno della croce, è il mio rito, fa parte di me. 
Io avevo un piccolo rosario regalato da 
un’amica. Ora si è rotto ma mi dava appoggio, 
non mi sentivo sola. 
Il portafoglio, mi dà sicurezza. 
Ho un rosario, non ci sono legata in senso 
religioso, me l’ha regalato un collega del 118 
un giorno molto difficile. 
Il figlio, perché lui è bravissimo. 
Non ho niente, sono io il mio portafortuna, tutti 
mi dicono che sono molto forte ma non è vero. 
Orologi e anello se no mi sento nuda. 
Io ho origini napoletane, corni a cianfa, sempre 
e comunque.
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Vedo Palazzo Strozzi • È una bellezza, 
è ben fatta, ma non so cosa vuol dire. • Bellissima, non 
so spiegare tante cose, è roba non sciupata. • Grande, 
una cosa grande, ogni gonfiore è uno specchio e 
c’è un riflesso nostro, specchi rossi. Bello, di molto e 
poco. • Quello che vedo è quello che penso, non saprei 
scegliere. • Ogni pallina ci proietta più grandi e più 
piccoli secondo le dimensioni delle palle. • Ho notato 
la polvere. • Piedi di ballerina, la pancia, chi non è mai 
stato in una pancia? • Molto femminile, quasi esagerata, 
è tutta un tondo. • Mi piace il messaggio della bellezza 
nell’esagerazione della forma, è una cosa rara. • Molto 
grande ma omogenea, mi sembra morbidosa ed in 
equilibrio. Da pizzicotti, come quando sono ingrassata. • 
Una ballerina. • C’è l’omo e la donna, ci sono tutti e due 
• La donna c’è quella bona e quella poco bona. • Pare 
una signora incinta di tre gemelli, io ho avuto due coppie 
di gemelli, quando ero incinta avevo queste bombe 
dappertutto. • Semplicemente obesa. • Mamma mia, per 
me è meravigliosa ha portamento ed eleganza. • Oggi si 
rifanno tutte… lo mettete in tasca agli uomini • Quando la 
donna è gravida è bella. • Io ci vedo mascolinità – anche 
l’uomo partecipa alla vita. 

IN QUALE MOMENTO DELLA VITA 
TI SEI SENTITA BELLA O BELLO? 

Mai. Ma la m’ha sposato, due figlioli. 
La mi piaceva lei, era bella. 
Quando avevo tra i 20 e i 30 anni e anche 
un po’ prima. 
Il giorno del matrimonio, ero al centro 
dell’attenzione e coccolato. 
A 16 anni, non era solo la bellezza, era la posa. 
Quando ero giovanina e prendevo poca influenza. 
Quando mi sono sposata, ho dedicato cura 
a me stessa. 
Quando ero incinta. 
Dipende dalle giornate. 
A posteriori riguardo le foto e dico “accidenti 
come ero bella”. 
Da giovane – sì da giovane Guido era molto bello.

Angela, Anna, Annamaria, Emilio, Francesca, Giuseppina, Guido, 
Ida, Lisa, Massimo, Pierina, Serena, Titti
Conduzione e trascrizione: Irene e Michela
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