
 

 

TRACEY EMIN IN CONVERSAZIONE CON ARTURO GALANSINO 
(estratto dal catalogo della mostra, edito da Marsilio Arte) 

 
 
Arturo Galansino: Iniziamo dal titolo della mostra, Sex and Solitude (Sesso e solitudine). Nel tuo 
lavoro sei sempre stata molto esplicita riguardo alla sessualità: dai periodi di intensa attività erotica 
agli anni di astinenza, passando per il trauma della violenza. Come si è evoluta la tua percezione 
del sesso nel corso degli anni e come continua a influenzare il tuo lavoro? 
 
Tracey Emin: Il sesso è sempre stato molto complicato per me. Quando ero giovane, intorno ai 
quattordici o quindici anni, era più che altro un mezzo per andare da qualche parte, per muovermi, 
esplorare, vedere il mondo attraverso gli altri e sentirli nel profondo. Poi mi resi conto di ricevere 
molto meno di quanto stessi dando, e questo non mi rendeva felice, così tornai alla castità. Nella 
mia vita ho attraversato lunghe fasi di astinenza dal sesso, la più lunga è durata circa dieci anni. 
Credo di stare attraversando un’altra fase simile, ma stavolta è diverso per via di tutte le operazioni 
che ho subito. Il mio corpo è profondamente segnato da ciò che gli è accaduto. Penso che il corpo 
abbia una sua memoria: il mio è stato ferito dall’amore, dal sesso, dagli interventi chirurgici, dallo 
stupro, dalle malattie trasmesse sessualmente e dagli aborti. È come se quella parte di me fosse 
insensibile ormai, per ragioni sia psicologiche che fisiche. Oggi per me c’è qualcosa di più importante 
del sesso: è l’amore, sì, senza dubbio, l’amore è più importante. E la possibilità di avere entrambi 
contemporaneamente è piuttosto rara, specialmente per me. 
 
AG: Parlando invece dell’idea di solitudine, penso alle diverse forme in cui si manifesta: il senso di 
abbandono causato dalla perdita, l’isolamento dell’artista che crea, l’introspezione indispensabile 
per scoprire se stessi. Qual è il tuo rapporto con la solitudine? 
 
TE: Amo la solitudine. Quando ero giovane, pensavo di essere sola – perché lo ero davvero – e 
sentivo quella solitudine nel profondo. Non capivo come usare quella sensazione, la percepivo come 
qualcosa di negativo. Oggi, per me la solitudine è uno dei sentimenti più intensi e meravigliosi. È 
come comprendere la natura, il tempo, entrare in sintonia con me stessa; essere completa da tutti i 
punti di vista: mentale, fisico, emotivo. E il momento di solitudine che preferisco è quando dipingo: 
mentre creo, dipingo, scrivo, penso, mi sento sempre da dio. Senza solitudine poi non riesco a 
essere creativa, è impossibile. È bello essere circondati dall’affetto delle persone, dall’amicizia e 
dall’amore, ma per creare ho bisogno di stare sola, di vivere quell’istante di isolamento. Penso sia 
per questo che soffro di insonnia o almeno dormo in orari stranissimi. Quando mi addormento su un 
divano o su una poltrona e mi sveglio nel cuore della notte, quello è uno dei miei momenti di 
solitudine: allora mi sento come se fossi l’unica persona nell’universo e posso pensare a cose a cui 
normalmente non penserei. Anche lo stare a letto implica un problema, perché il letto è confortevole, 
mentre la solitudine di cui ho bisogno deve essere come un vento impetuoso, una pioggia battente, 
un sole che scotta, come camminare nel deserto. La solitudine deve arrivare a questi estremi per 
funzionare. È lì che ho i pensieri migliori, le idee più brillanti, i momenti più alti di creatività. Ma non 
deve essere necessariamente una sofferenza. Quando ero più giovane, facevo confusione tra 
solitudine e isolamento. La solitudine non è isolamento. La solitudine è forza. C’è una differenza 
enorme tra essere bloccati sulla cresta di una montagna senza poter salire né scendere, e arrivare 
fino alla vetta, e una volta là guardare giù e provare un senso di conquista. È un’enorme differenza. 
 
AG: Palazzo Strozzi è un luogo intriso di storia. In che modo esporre le tue opere in un contesto 
del genere influenza il tuo modo di vedere il tuo stesso lavoro? Su un piano più personale, come si 
è evoluto il tuo rapporto con l’Italia nel corso degli anni, e che tipo di influenza ha esercitato su di 
te il nostro Paese dal punto di vista artistico e individuale? 
 



 

 

TE: Ho esposto parecchie volte in Italia tramite la galleria Lorcan O’Neill che mi rappresenta nel 
vostro Paese, ma non ho mai partecipato a una mostra in uno spazio istituzionale né a una 
personale. Per quanto riguarda Palazzo Strozzi, è bellissimo dal punto di vista architettonico e 
storico, oltre che per la posizione, la disposizione delle sale, tutto. Mi si addice davvero, è fantastico. 
Sono entusiasta di vedere il mio lavoro in quell’ambiente, oltre che di esporre in uno spazio 
istituzionale in Italia. A Firenze poi! È incredibile! Una città così profondamente immersa nella storia 
dell’arte, nella storia tout court. Anche di questo non potrei essere più entusiasta. Io ho un’idea, ce 
l’ho da molto tempo: evito le mostre allestite in contesti architettonici che non mi fanno sentire bene. 
La mia priorità è esporre in città, paesi e nazioni con cui mi sento in sintonia. E Palazzo Strozzi, per 
me, ha tutto, sono davvero emozionata. 
 
AG: La scultura in bronzo a Firenze, in particolare durante il Rinascimento, è un’icona della storia 
dell’arte. Un esempio per tutti: il Quattrocento fiorentino si inaugurò con il famoso concorso per la 
decorazione della porta nord del Battistero, che in un certo senso diede il via al primo Rinascimento. 
Qualcosa di simile a Ghiberti l’hai fatto anche tu con il recente progetto per le porte in bronzo della 
National Portrait Gallery. Che impatto ha avuto sulla tua espressione artistica lavorare col bronzo? 
Quali sfide ti si sono presentate, quali scoperte hai fatto? 
 
TE: Per anni ho desiderato realizzare grandi sculture figurative in bronzo tratte dai miei disegni, ma 
non sapevo come fare e non intendevo barare: volevo imparare da sola. Poi ho stretto amicizia con 
Louise Bourgeois, Jerry Gorovoy, Scott Lyon Wall e ho lavorato in una fonderia d’arte di New York, 
dove ho imparato la tecnica della cera persa, iniziando da zero con delle minuscole sculture in 
bronzo. Oggi, a distanza di anni, lavoro con la AB Fine Art Foundry a Londra, realizzando bronzi 
giganteschi, che amo tanto quanto quelli piccoli. 
E sono anche molto contenta di essere passata dalle opere minuscole a quelle enormi. Ho imparato 
tantissimo. È davvero l’unica cosa nuova che ho imparato negli ultimi vent’anni, ed è stato 
necessario per trovare un modo di andare avanti con il mio lavoro. La storia del bronzo è 
straordinaria per via dei materiali alchemici coinvolti. 
 
AG: La qualità tattile delle tue sculture, spesso segnate da impronte digitali visibili e altre irregolarità 
della superficie, evoca un senso di intimità e immediatezza. In opere come quella che hai creato per 
il nostro cortile, questa caratteristica è una scelta voluta per esprimere qualcosa di specifico o è 
semplicemente una parte organica del processo creativo? 
 
TE: È decisamente organica, ha a che fare con le mie mani, le mie impronte, il fatto di toccare 
l’opera. Ma devo essere onesta, c’è anche molta tecnica in termini di levigatura, stratificazione, tanto 
lavoro duro: ovviamente non faccio tutto da sola, ma posso contare sulla fonderia, su Harry Weller, 
il direttore del mio studio. È qualcosa di gigantesco che coinvolge molte persone. L’apparente 
naturalezza e spontaneità del risultato finale ha dell’incredibile, perché te lo assicuro: realizzare un 
bronzo di quelle dimensioni è difficilissimo. E non puoi sbagliare, perché nessuno vuole ritrovarsi 
con due tonnellate di bronzo che trova brutte. 
 
AG: Hai creato anche importanti opere d’arte per spazi pubblici. Qual è, secondo te, il ruolo dell’arte 
pubblica, e che differenza c’è con il realizzare un lavoro per una galleria o un museo? 
 
TE: Quando ero più giovane l’arte pubblica mi faceva infuriare. La trovavo troppo maschile, 
pretenziosa, spesso poco attraente e un po’ imbarazzante se non estremamente conservatrice. Non 
riuscivo a capire perché non esistessero opere d’arte pubblica più appaganti dal punto di vista 
emotivo. Poi ho capito: il fatto è che c’è poco spazio per l’emozione nella sfera pubblica  o 
quantomeno è un sentimento che viene considerato pericoloso. Io comunque volevo provarci, così 
ho iniziato a fare sculture pubbliche di dimensioni ridotte, come Roman Standard (Insegna romana) 
che è il mio uccellino su un palo ed è molto piccolo. Poi ci sono quelle di Sydney: sessantotto sculture 



 

 

di uccellini posati lungo una strada nel Central Business District. A Folkestone ho installato Baby 
Things (Cose da bambini): sculture di abiti e oggetti per neonati lasciate in diversi luoghi della città. 
Volevo creare un impatto emotivo con sculture pubbliche che fossero piccole e femminili. Poi ho 
deciso di fare l’esatto contrario, evitando però di fare il macho e mantenendo un’impronta 
spiccatamente femminile. Così ora, a Oslo, c’è una mia scultura alta nove metri dal titolo The Mother 
(La madre) che rappresenta essenzialmente mia madre: una donna anziana in ginocchio. Non ho 
mai visto una scultura pubblica o una statua di una vecchia prima d’ora, quindi penso di aver fatto 
davvero qualcosa di nuovo e in certo modo sensazionale. 
 
AG: Da studentessa, a Londra, visitavi spesso la National Gallery. Che influenza hanno avuto queste 
esperienze giovanili sul tuo approccio alla storia dell’arte e sul tuo legame con espressionisti come 
Munch e Schiele? 
 
TE: Quando frequentavo il Royal College of Art, di solito prendevo un autobus da Elephant and 
Castle fino a Westminster e da lì con la metro arrivavo a South Kensington. A volte però restavo 
sull’autobus e scendevo alla National Gallery. Appena entrata, andavo subito al piano di sotto e lì 
disegnavo le icone o semplicemente mi guardavo intorno e prendevo appunti. Credo di averlo fatto 
un paio di volte a settimana per due anni, ed è a questo che devo la mia conoscenza della pittura e 
della storia dell’arte. Tutto quello che sapevo prima di allora era legato all’Espressionismo e all’arte 
europea di prima della guerra; all’improvviso ero stata catapultata in un altro mondo, avevo capito i 
classici e le loro idee. Era come un’espansione della mente. Quindi Munch era pre-National Gallery 
mentre la pittura rinascimentale e quella classica sono arrivate attraverso la National Gallery. E le 
ho imparate da sola, perché non ho mai veramente studiato storia dell’arte, ho solo approfondito 
l’arte che mi piaceva. 
 
AG: La salvezza è un concetto ricorrente nel tuo lavoro, anche se non intesa in senso religioso. 
Cosa significa per te “salvezza”, e da cosa – ammesso che qualcosa vi sia – desideri essere salvata? 
 
TE: La salvezza per me è pace. La salvezza è perdono e per essere perdonati la cosa più forte che 
puoi fare è perdonare. E quando hai davvero perdonato qualcosa o qualcuno... provi un incredibile 
senso di liberazione. Cresci mille volte. Per me, questa è una delle più grandi sensazioni di salvezza: 
comprendere e perdonare situazioni, persone, tempo, perdite. Non voglio vivere con il rancore, non 
voglio vivere con l’odio e la paura. Più di tutto, le cose con cui non voglio vivere sono l’aggressività 
e la violenza dentro di me. Voglio essere libera da tutto questo. Più sei libera da queste cose, più la 
vita diventa facile. E più la mia vita diventa facile, più sono felice, il che significa che posso 
concentrarmi sulle cose che amo davvero, ossia l’arte. 
 
AG: La memoria, sia personale che collettiva, ha un ruolo significativo nel tuo lavoro. Come affronti 
il processo di tradurre ricordi profondamente intimi in una forma visiva che entri in risonanza con il 
pubblico? Per te l’arte è un modo per preservare o forse persino riformulare questi ricordi? 
 
TE: Per me è arrivare a una nuova comprensione dei ricordi. Quando avevo quindici anni, vedevo 
le cose in modo molto diverso da ora. Attraversiamo fasi alterne nella vita e lo stesso vale per i nostri 
ricordi, che cambiano anche in base alle esperienze. È come la lettura della mano: il palmo della 
mano cambia man mano che si invecchia, allo stesso modo, col tempo, le esperienze diventano 
qualcosa di diverso, proprio come le linee delle nostre mani. Lo stesso discorso vale per la memoria 
e per il modo di percepire le emozioni. Una cosa che vent’anni fa mi aveva turbato nel profondo, 
magari oggi non mi fa nessun effetto. Oppure al contrario, qualcosa che cinquant’anni fa non aveva 
suscitato in me alcuna impressione, inizia a emergere in forma di ricordo e di emozione. Molte di 
queste cose sfuggono al nostro controllo, fanno semplicemente parte del DNA. Sono qualcosa con 
cui conviviamo, crescono, si espandono, si riducono. È così che fanno i ricordi. Infatti, quando 
dipingo, quando lavoro, non so mai che cosa accadrà fino a che non ci entro dentro. 



 

 

 
AG: Il tuo lavoro si basa spesso su una cruda vulnerabilità, mette a nudo emozioni ed esperienze 
personali e le espone davanti al mondo. Come si concilia il bisogno di privacy con il desiderio di 
creare un’arte onesta e d’impatto? Esporre le tue fragilità ha un costo per te? 
 
TE: Esporsi, di per sé, ha un costo. Quando ero più giovane, non avevo limiti e non capivo quando 
mi spingevo troppo in là. Questo è stato piuttosto negativo per me stessa. Ora mi proteggo, mi 
prendo molta più cura di me. Quando dipingo, non decido fin dall’inizio quello che metterò nell’opera, 
ma ci lavoro strada facendo. È quasi come se avessi due Io che collaborano tra loro e lavorano per 
stabilire quello che posso rivelare o con cui posso confrontarmi, quello che decido di condividere 
con il mondo, assicurandomi però che non sia troppo dannoso per me. Questo perché sono cresciuta 
e comprendo molto meglio le situazioni. Così, lavoro sulle cose, imparo, e questo non è dannoso 
per me, non è qualcosa di estraneo. Si tratta di unire tutte le parti di me. Prendi una cosa semplice 
come la malattia; combattere contro la morte avrebbe richiesto moltissima energia. Quello che ho 
fatto, invece, è stato assecondare la situazione, attraversarla, anziché provare paura o odio nei suoi 
confronti, così sono riuscita a passare dall’altra parte e ho sentito di aver imparato qualcosa. 
 
AG: Hai smesso di dipingere nel 1990, quando sei rimasta incinta, perché l’odore dei colori a olio ti 
faceva star male. Quella data segna l’inizio di una crisi personale durata sei anni, fino a quando ti 
sei chiusa in una sala all’interno di una galleria e hai ricominciato. Hai intitolato quell’atto 
performativo Exorcism of the last painting I ever made (Esorcismo dell’ultimo dipinto che abbia mai 
fatto) e sono molto contento che siamo riusciti a ricrearlo per la tua mostra a Palazzo Strozzi. Che 
cosa ti ha spinto ad affrontare quella paura e a riconquistare la pittura come mezzo espressivo? E 
che cosa ti ha lasciato quell’esperienza? 
 
TE: Il punto è che volevo davvero tornare a dipingere. Dopo l’aborto, non ho più voluto realizzare 
“dipinti” tanto per farlo, avevo bisogno di catturare un’emozione. Per me, la pittura riguarda l’essenza 
stessa della creatività, è vicina al divino, è un mondo a parte, è come entrare in un’altra dimensione, 
un altro spazio, qualcosa che non è umano. Non dipingevo perché ero intrappolata in questo strano 
senso di colpa e nell’autopunizione derivata dall’aver abortito. 
Non riuscivo a lasciarmi andare. Ora dipingo con gli acrilici. Ancora non uso la pittura a olio, anche 
se ora quell’odore mi piace un sacco. Inoltre, sono diventata una maestra nell’uso degli acrilici, quindi 
perché dovrei farlo? Ho solo due rimpianti riguardo quel progetto. Il primo è perché, inizialmente, 
avevo pensato di bruciare tutto ciò che avevo creato durante la performance. 
Se l’avessi fatto, avrei continuato a dipingere spinta dal rimpianto di averlo distrutto e dal desiderio 
di rivivere quei momenti ancora una volta. L’altro rimpianto è di non aver continuato a dipingere con 
la stessa intensità di allora fino a molti anni dopo. Ora la pittura è nel mio sangue, fa parte di me, 
scorre in me tanto quanto il disegno. Ma mi ci è voluto tutto questo tempo per capirlo davvero e per 
sentirlo fino in fondo. 
 
AG: Siamo fortunati ad avere in mostra diversi dei tuoi neon. Quanto è importante esprimere questi 
sentimenti con la luce, anziché scrivere su tela o sulle tue coperte, ad esempio? 
 
TE: Sono cresciuta circondata da neon: erano ovunque a Margate. Oggi lì ne sono rimasti pochi, 
ma nel resto del mondo sono tantissimi. Io ho iniziato a farli perché volevo vederne di più in giro. E 
sai com’è, bisogna stare attenti ai propri desideri. Il vero neon contiene gas come argon e neon 
appunto, che hanno un effetto positivo sull’umore perché irradiano energia. Ecco perché erano usati 
nei casinò, nei bordelli, nei bar, nei club, eccetera. Il neon è luce ed energia pulsante, è una cosa 
viva, e questo mi fa sentire bene. Ma un conto è il neon in quanto tale, un altro è usarlo con la 
scrittura. L’idea è nata grazie a Carl Freedman, il gallerista. Nel 1995 dovevo realizzare un’insegna 
per il mio museo e Carl mi disse: «Ti piacciono i neon, perché non la fai così?». Perciò ho scritto 
The Tracey Emin Museum, e quello è stato il mio primo neon. Ce l’ho ancora: è molto dolce e 



 

 

piuttosto piccolo, ma è stato l’inizio di tutto. Illuminare il proprio nome è un’affermazione di fiducia in 
sé stessi. Il neon, come oggetto, è semplicemente bello e ti fa sentire bene. Ecco perché li ho fatti e 
continuo a farli. 
 
AG: Luoghi come Margate e Londra sono stati fondamentali per il tuo lavoro. Quanto influisce 
l’ambiente sul tuo processo creativo? Esiste un luogo che hai trovato particolarmente stimolante o 
essenziale per il tuo lavoro? 
 
TE: Sono molto fortunata perché per me è più una questione di stato mentale. Potrei trovarmi nel 
posto più bello, nello studio migliore, con una luce perfetta e non riuscire a combinare niente perché 
ho il cervello confuso o perché sono troppo tesa o il mio corpo è in stato di shock. Al contrario, potrei 
stare seduta al tavolo della cucina e realizzare gli acquerelli migliori della mia vita. Lavorare dipende 
dal mio stato mentale e da come mi sento. Negli ultimi anni sono riuscita a dipingere in tutti i miei 
studi – in Francia, a Londra, a Margate – e sono stata molto, molto felice di lavorare ovunque mi 
trovassi. Di recente ho disegnato in Austria e ho fatto acquerelli in aereo. È tutta una questione di 
stato mentale, di quello che mi rende felice. In ogni caso, uno dei luoghi che preferisco è il mio studio 
in Francia, che amo profondamente. 
 
AG: Come artista che è sempre andata oltre i limiti stabiliti, cosa speri che il tuo lavoro comunichi 
alle generazioni future? Come vedi la tua eredità nel contesto più ampio della storia dell’arte? 
 
TE: Penso che molti giovani si lascino ispirare da ciò che fa tendenza, dalla moda del momento. Ma 
con l’arte non è la stessa cosa. L’arte dovrebbe sempre riguardare ciò che è vero per te come 
individuo, sempre. Dovrebbe essere sincera e nascere da un desiderio genuino di trovare le proprie 
risposte. Almeno, per me è così. Per molto tempo il mio lavoro è stato assolutamente fuori moda. 
Ma non m’importava, perché sapevo che era la cosa giusta per me. 
Anche il modo in cui presenti qualcosa e il contesto in cui lo collochi è davvero importante. Puoi fare 
l’arte migliore del mondo, ma se la metti nel posto sbagliato, nessuno la vedrà mai. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


