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TRACEY EMIN IN CONVERSAZIONE CON ARTURO GALANSINO
(estratto dal catalogo della mostra, edito da Marsilio Arte)

Arturo Galansino: Iniziamo dal titolo della mostra, Sex and Solitude (Sesso e solitudine). Nel tuo
lavoro sei sempre stata molto esplicita riguardo alla sessualita: dai periodi di intensa attivita erotica
agli anni di astinenza, passando per il trauma della violenza. Come si & evoluta la tua percezione
del sesso nel corso degli anni e come continua a influenzare il tuo lavoro?

Tracey Emin: Il sesso &€ sempre stato molto complicato per me. Quando ero giovane, intorno ai
quattordici o quindici anni, era piu che altro un mezzo per andare da qualche parte, per muovermi,
esplorare, vedere il mondo attraverso gli altri e sentirli nel profondo. Poi mi resi conto di ricevere
molto meno di quanto stessi dando, e questo non mi rendeva felice, cosi tornai alla castita. Nella
mia vita ho attraversato lunghe fasi di astinenza dal sesso, la piu lunga €& durata circa dieci anni.
Credo di stare attraversando un’altra fase simile, ma stavolta & diverso per via di tutte le operazioni
che ho subito. Il mio corpo & profondamente segnato da cio che gli &€ accaduto. Penso che il corpo
abbia una sua memoria: il mio & stato ferito dall’amore, dal sesso, dagli interventi chirurgici, dallo
stupro, dalle malattie trasmesse sessualmente e dagli aborti. E come se quella parte di me fosse
insensibile ormai, per ragioni sia psicologiche che fisiche. Oggi per me c’é qualcosa di piu importante
del sesso: & 'amore, si, senza dubbio, 'amore & piu importante. E la possibilita di avere entrambi
contemporaneamente € piuttosto rara, specialmente per me.

AG: Parlando invece dell'idea di solitudine, penso alle diverse forme in cui si manifesta: il senso di
abbandono causato dalla perdita, I'isolamento dell'artista che crea, l'introspezione indispensabile
per scoprire se stessi. Qual € il tuo rapporto con la solitudine?

TE: Amo la solitudine. Quando ero giovane, pensavo di essere sola — perché lo ero davvero — e
sentivo quella solitudine nel profondo. Non capivo come usare quella sensazione, la percepivo come
qualcosa di negativo. Oggi, per me la solitudine & uno dei sentimenti pitl intensi e meravigliosi. E
come comprendere la natura, il tempo, entrare in sintonia con me stessa; essere completa da tutti i
punti di vista: mentale, fisico, emotivo. E il momento di solitudine che preferisco & quando dipingo:
mentre creo, dipingo, scrivo, penso, mi sento sempre da dio. Senza solitudine poi non riesco a
essere creativa, € impossibile. E bello essere circondati dall'affetto delle persone, dall'amicizia e
dall’'amore, ma per creare ho bisogno di stare sola, di vivere quell'istante di isolamento. Penso sia
per questo che soffro di insonnia o almeno dormo in orari stranissimi. Quando mi addormento su un
divano o su una poltrona e mi sveglio nel cuore della notte, quello &€ uno dei miei momenti di
solitudine: allora mi sento come se fossi I'unica persona nell’'universo e posso pensare a cose a Cui
normalmente non penserei. Anche lo stare a letto implica un problema, perché il letto &€ confortevole,
mentre la solitudine di cui ho bisogno deve essere come un vento impetuoso, una pioggia battente,
un sole che scotta, come camminare nel deserto. La solitudine deve arrivare a questi estremi per
funzionare. E Ii che ho i pensieri migliori, le idee pitl brillanti, i momenti piu alti di creativita. Ma non
deve essere necessariamente una sofferenza. Quando ero piu giovane, facevo confusione tra
solitudine e isolamento. La solitudine non & isolamento. La solitudine & forza. C’e una differenza
enorme tra essere bloccati sulla cresta di una montagna senza poter salire né scendere, e arrivare
fino alla vetta, e una volta la guardare gil e provare un senso di conquista. E un’enorme differenza.

AG: Palazzo Strozzi € un luogo intriso di storia. In che modo esporre le tue opere in un contesto
del genere influenza il tuo modo di vedere il tuo stesso lavoro? Su un piano piu personale, come si
e evoluto il tuo rapporto con I'ltalia nel corso degli anni, e che tipo di influenza ha esercitato su di
te il nostro Paese dal punto di vista artistico e individuale?
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TE: Ho esposto parecchie volte in Italia tramite la galleria Lorcan O’Neill che mi rappresenta nel
vostro Paese, ma non ho mai partecipato a una mostra in uno spazio istituzionale né a una
personale. Per quanto riguarda Palazzo Strozzi, & bellissimo dal punto di vista architettonico e
storico, oltre che per la posizione, la disposizione delle sale, tutto. Mi si addice davvero, & fantastico.
Sono entusiasta di vedere il mio lavoro in quellambiente, oltre che di esporre in uno spazio
istituzionale in Italia. A Firenze poi! E incredibile! Una citta cosi profondamente immersa nella storia
dell’arte, nella storia tout court. Anche di questo non potrei essere piu entusiasta. lo ho un’idea, ce
I'ho da molto tempo: evito le mostre allestite in contesti architettonici che non mi fanno sentire bene.
La mia priorita & esporre in citta, paesi e nazioni con cui mi sento in sintonia. E Palazzo Strozzi, per
me, ha tutto, sono davvero emozionata.

AG: La scultura in bronzo a Firenze, in particolare durante il Rinascimento, & un’icona della storia
dell'arte. Un esempio per tutti: il Quattrocento fiorentino si inaugurd con il famoso concorso per la
decorazione della porta nord del Battistero, che in un certo senso diede il via al primo Rinascimento.
Qualcosa di simile a Ghiberti I'hai fatto anche tu con il recente progetto per le porte in bronzo della
National Portrait Gallery. Che impatto ha avuto sulla tua espressione artistica lavorare col bronzo?
Quali sfide ti si sono presentate, quali scoperte hai fatto?

TE: Per anni ho desiderato realizzare grandi sculture figurative in bronzo tratte dai miei disegni, ma
non sapevo come fare e non intendevo barare: volevo imparare da sola. Poi ho stretto amicizia con
Louise Bourgeois, Jerry Gorovoy, Scott Lyon Wall e ho lavorato in una fonderia d’arte di New York,
dove ho imparato la tecnica della cera persa, iniziando da zero con delle minuscole sculture in
bronzo. Oggi, a distanza di anni, lavoro con la AB Fine Art Foundry a Londra, realizzando bronzi
giganteschi, che amo tanto quanto quelli piccoli.

E sono anche molto contenta di essere passata dalle opere minuscole a quelle enormi. Ho imparato
tantissimo. E davvero l'unica cosa nuova che ho imparato negli ultimi ventanni, ed & stato
necessario per trovare un modo di andare avanti con il mio lavoro. La storia del bronzo &
straordinaria per via dei materiali alchemici coinvolti.

AG: La qualita tattile delle tue sculture, spesso segnate da impronte digitali visibili e altre irregolarita
della superficie, evoca un senso di intimita e immediatezza. In opere come quella che hai creato per
il nostro cortile, questa caratteristica & una scelta voluta per esprimere qualcosa di specifico o &
semplicemente una parte organica del processo creativo?

TE: E decisamente organica, ha a che fare con le mie mani, le mie impronte, il fatto di toccare
I'opera. Ma devo essere onesta, c'é€ anche molta tecnica in termini di levigatura, stratificazione, tanto
lavoro duro: ovviamente non faccio tutto da sola, ma posso contare sulla fonderia, su Harry Weller,
il direttore del mio studio. E qualcosa di gigantesco che coinvolge molte persone. L’apparente
naturalezza e spontaneita del risultato finale ha dell'incredibile, perché te lo assicuro: realizzare un
bronzo di quelle dimensioni & difficilissimo. E non puoi sbagliare, perché nessuno vuole ritrovarsi
con due tonnellate di bronzo che trova brutte.

AG: Hai creato anche importanti opere d’arte per spazi pubblici. Qual &, secondo te, il ruolo dell’arte
pubblica, e che differenza c’é con il realizzare un lavoro per una galleria 0 un museo?

TE: Quando ero piu giovane l'arte pubblica mi faceva infuriare. La trovavo troppo maschile,
pretenziosa, spesso poco attraente e un po’ imbarazzante se non estremamente conservatrice. Non
riuscivo a capire perché non esistessero opere d’arte pubblica piu appaganti dal punto di vista
emotivo. Poi ho capito: il fatto &€ che c’@ poco spazio per 'emozione nella sfera pubblica o
guantomeno € un sentimento che viene considerato pericoloso. lo comunque volevo provarci, cosi
ho iniziato a fare sculture pubbliche di dimensioni ridotte, come Roman Standard (Insegna romana)
che ¢ il mio uccellino su un palo ed & molto piccolo. Poi ci sono quelle di Sydney: sessantotto sculture
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di uccellini posati lungo una strada nel Central Business District. A Folkestone ho installato Baby
Things (Cose da bambini): sculture di abiti e oggetti per neonati lasciate in diversi luoghi della citta.
Volevo creare un impatto emotivo con sculture pubbliche che fossero piccole e femminili. Poi ho
deciso di fare l'esatto contrario, evitando perd di fare il macho e mantenendo un’impronta
spiccatamente femminile. Cosi ora, a Oslo, c’€ una mia scultura alta nove metri dal titolo The Mother
(La madre) che rappresenta essenzialmente mia madre: una donna anziana in ginocchio. Non ho
mai visto una scultura pubblica o una statua di una vecchia prima d’ora, quindi penso di aver fatto
davvero qualcosa di nuovo e in certo modo sensazionale.

AG: Da studentessa, a Londra, visitavi spesso la National Gallery. Che influenza hanno avuto queste
esperienze giovanili sul tuo approccio alla storia dell’arte e sul tuo legame con espressionisti come
Munch e Schiele?

TE: Quando frequentavo il Royal College of Art, di solito prendevo un autobus da Elephant and
Castle fino a Westminster e da li con la metro arrivavo a South Kensington. A volte perd restavo
sullautobus e scendevo alla National Gallery. Appena entrata, andavo subito al piano di sotto e li
disegnavo le icone o semplicemente mi guardavo intorno e prendevo appunti. Credo di averlo fatto
un paio di volte a settimana per due anni, ed € a questo che devo la mia conoscenza della pittura e
della storia dell’arte. Tutto quello che sapevo prima di allora era legato allEspressionismo e all’arte
europea di prima della guerra; all’improvviso ero stata catapultata in un altro mondo, avevo capito i
classici e le loro idee. Era come un’espansione della mente. Quindi Munch era pre-National Gallery
mentre la pittura rinascimentale e quella classica sono arrivate attraverso la National Gallery. E le
ho imparate da sola, perché non ho mai veramente studiato storia dell’arte, ho solo approfondito
I'arte che mi piaceva.

AG: La salvezza & un concetto ricorrente nel tuo lavoro, anche se non intesa in senso religioso.
Cosa significa per te “salvezza”, e da cosa —ammesso che qualcosa vi sia — desideri essere salvata?

TE: La salvezza per me € pace. La salvezza & perdono e per essere perdonati la cosa piu forte che
puoi fare & perdonare. E quando hai davvero perdonato qualcosa o qualcuno... provi un incredibile
senso di liberazione. Cresci mille volte. Per me, questa & una delle piu grandi sensazioni di salvezza:
comprendere e perdonare situazioni, persone, tempo, perdite. Non voglio vivere con il rancore, non
voglio vivere con I'odio e la paura. Piu di tutto, le cose con cui non voglio vivere sono I'aggressivita
e la violenza dentro di me. Voglio essere libera da tutto questo. Piu sei libera da queste cose, piu la
vita diventa facile. E piu la mia vita diventa facile, piu sono felice, il che significa che posso
concentrarmi sulle cose che amo davvero, ossia l'arte.

AG: La memoria, sia personale che collettiva, ha un ruolo significativo nel tuo lavoro. Come affronti
il processo di tradurre ricordi profondamente intimi in una forma visiva che entri in risonanza con |l
pubblico? Per te I'arte € un modo per preservare o forse persino riformulare questi ricordi?

TE: Per me € arrivare a una nuova comprensione dei ricordi. Quando avevo quindici anni, vedevo
le cose in modo molto diverso da ora. Attraversiamo fasi alterne nella vita e lo stesso vale per i nostri
ricordi, che cambiano anche in base alle esperienze. E come la lettura della mano: il palmo della
mano cambia man mano che si invecchia, allo stesso modo, col tempo, le esperienze diventano
qualcosa di diverso, proprio come le linee delle nostre mani. Lo stesso discorso vale per la memoria
e per il modo di percepire le emozioni. Una cosa che vent’'anni fa mi aveva turbato nel profondo,
magari oggi non mi fa nessun effetto. Oppure al contrario, qualcosa che cinquant’anni fa non aveva
suscitato in me alcuna impressione, inizia a emergere in forma di ricordo e di emozione. Molte di
queste cose sfuggono al nostro controllo, fanno semplicemente parte del DNA. Sono qualcosa con
cui conviviamo, crescono, si espandono, si riducono. E cosi che fanno i ricordi. Infatti, quando
dipingo, quando lavoro, non so mai che cosa accadra fino a che non ci entro dentro.
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AG: Il tuo lavoro si basa spesso su una cruda vulnerabilitd, mette a nudo emozioni ed esperienze
personali e le espone davanti al mondo. Come si concilia il bisogno di privacy con il desiderio di
creare un’arte onesta e d’'impatto? Esporre le tue fragilita ha un costo per te?

TE: Esporsi, di per sé, ha un costo. Quando ero piu giovane, non avevo limiti € non capivo quando
mi spingevo troppo in la. Questo é stato piuttosto negativo per me stessa. Ora mi proteggo, mi
prendo molta piu cura di me. Quando dipingo, non decido fin dall’inizio quello che metterd nell’opera,
ma ci lavoro strada facendo. E quasi come se avessi due lo che collaborano tra loro e lavorano per
stabilire quello che posso rivelare o con cui posso confrontarmi, quello che decido di condividere
con il mondo, assicurandomi perd che non sia troppo dannoso per me. Questo perché sono cresciuta
e comprendo molto meglio le situazioni. Cosi, lavoro sulle cose, imparo, e questo non & dannoso
per me, non & qualcosa di estraneo. Si tratta di unire tutte le parti di me. Prendi una cosa semplice
come la malattia; combattere contro la morte avrebbe richiesto moltissima energia. Quello che ho
fatto, invece, & stato assecondare la situazione, attraversarla, anziché provare paura o odio nei suoi
confronti, cosi sono riuscita a passare dall’altra parte e ho sentito di aver imparato qualcosa.

AG: Hai smesso di dipingere nel 1990, quando sei rimasta incinta, perché I'odore dei colori a olio ti
faceva star male. Quella data segna l'inizio di una crisi personale durata sei anni, fino a quando ti
sei chiusa in una sala all'interno di una galleria e hai ricominciato. Hai intitolato quell’atto
performativo Exorcism of the last painting | ever made (Esorcismo dell’'ultimo dipinto che abbia mai
fatto) e sono molto contento che siamo riusciti a ricrearlo per la tua mostra a Palazzo Strozzi. Che
cosa ti ha spinto ad affrontare quella paura e a riconquistare la pittura come mezzo espressivo? E
che cosa ti ha lasciato quell’esperienza?

TE: Il punto & che volevo davvero tornare a dipingere. Dopo 'aborto, non ho piu voluto realizzare
“dipinti” tanto per farlo, avevo bisogno di catturare un’emozione. Per me, la pittura riguarda I'essenza
stessa della creativita, € vicina al divino, € un mondo a parte, € come entrare in un’altra dimensione,
un altro spazio, qualcosa che non € umano. Non dipingevo perché ero intrappolata in questo strano
senso di colpa e nell’autopunizione derivata dall’aver abortito.

Non riuscivo a lasciarmi andare. Ora dipingo con gli acrilici. Ancora non uso la pittura a olio, anche
se ora quell’'odore mi piace un sacco. Inoltre, sono diventata una maestra nell’'uso degli acrilici, quindi
perché dovrei farlo? Ho solo due rimpianti riguardo quel progetto. Il primo & perché, inizialmente,
avevo pensato di bruciare tutto cid che avevo creato durante la performance.

Se l'avessi fatto, avrei continuato a dipingere spinta dal rimpianto di averlo distrutto e dal desiderio
di rivivere quei momenti ancora una volta. L’altro rimpianto € di non aver continuato a dipingere con
la stessa intensita di allora fino a molti anni dopo. Ora la pittura & nel mio sangue, fa parte di me,
scorre in me tanto quanto il disegno. Ma mi ci & voluto tutto questo tempo per capirlo davvero e per
sentirlo fino in fondo.

AG: Siamo fortunati ad avere in mostra diversi dei tuoi neon. Quanto & importante esprimere questi
sentimenti con la luce, anziché scrivere su tela o sulle tue coperte, ad esempio?

TE: Sono cresciuta circondata da neon: erano ovunque a Margate. Oggi li ne sono rimasti pochi,
ma nel resto del mondo sono tantissimi. lo ho iniziato a farli perché volevo vederne di piu in giro. E
sai com’e, bisogna stare attenti ai propri desideri. Il vero neon contiene gas come argon e neon
appunto, che hanno un effetto positivo sull’'umore perché irradiano energia. Ecco perché erano usati
nei casino, nei bordelli, nei bar, nei club, eccetera. Il neon & luce ed energia pulsante, € una cosa
viva, e questo mi fa sentire bene. Ma un conto € il neon in quanto tale, un altro & usarlo con la
scrittura. L’idea € nata grazie a Carl Freedman, il gallerista. Nel 1995 dovevo realizzare un’insegna
per il mio museo e Carl mi disse: «Ti piacciono i neon, perché non la fai cosi?». Percid ho scritto
The Tracey Emin Museum, e quello € stato il mio primo neon. Ce I'ho ancora: € molto dolce e
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piuttosto piccolo, ma & stato l'inizio di tutto. llluminare il proprio nome & un’affermazione di fiducia in
sé stessi. Il neon, come oggetto, & semplicemente bello e ti fa sentire bene. Ecco perché li ho fatti e
continuo a farli.

AG: Luoghi come Margate e Londra sono stati fondamentali per il tuo lavoro. Quanto influisce
'ambiente sul tuo processo creativo? Esiste un luogo che hai trovato particolarmente stimolante o
essenziale per il tuo lavoro?

TE: Sono molto fortunata perché per me & piu una questione di stato mentale. Potrei trovarmi nel
posto piu bello, nello studio migliore, con una luce perfetta e non riuscire a combinare niente perché
ho il cervello confuso o perché sono troppo tesa o il mio corpo € in stato di shock. Al contrario, potrei
stare seduta al tavolo della cucina e realizzare gli acquerelli migliori della mia vita. Lavorare dipende
dal mio stato mentale e da come mi sento. Negli ultimi anni sono riuscita a dipingere in tutti i miei
studi — in Francia, a Londra, a Margate — e sono stata molto, molto felice di lavorare ovunque mi
trovassi. Di recente ho disegnato in Austria e ho fatto acquerelli in aereo. E tutta una questione di
stato mentale, di quello che mi rende felice. In ogni caso, uno dei luoghi che preferisco € il mio studio
in Francia, che amo profondamente.

AG: Come artista che &€ sempre andata oltre i limiti stabiliti, cosa speri che il tuo lavoro comunichi
alle generazioni future? Come vedi la tua eredita nel contesto piu ampio della storia dell’arte?

TE: Penso che molti giovani si lascino ispirare da cid che fa tendenza, dalla moda del momento. Ma
con l'arte non & la stessa cosa. L’arte dovrebbe sempre riguardare cido che & vero per te come
individuo, sempre. Dovrebbe essere sincera e nascere da un desiderio genuino di trovare le proprie
risposte. Almeno, per me & cosi. Per molto tempo il mio lavoro & stato assolutamente fuori moda.
Ma non m'’importava, perché sapevo che era la cosa giusta per me.

Anche il modo in cui presenti qualcosa e il contesto in cui lo collochi & davvero importante. Puoi fare
I'arte migliore del mondo, ma se la metti nel posto sbagliato, nessuno la vedra mai.
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