
 

 
 
 
Quella che state per leggere è la raccolta di messaggi 
delle ragazze, dei ragazzi e di alcuni insegnanti che hanno 
partecipato a Tutto ciò che sono, il progetto per le scuole 
ideato per la mostra di Tracey Emin, Sex and Solitude, 
organizzata a Palazzo Strozzi dal 16 marzo al 20 luglio 
2025. 
 
con la sua pratica artistica tracey emin afferma che si può 
esternare qualsiasi emozione e parlare di ogni vissuto, il 
suo racconto senza filtri, infatti, mostra la possibilità di 
liberare i pensieri, farli uscire dalla sfera privata e renderli 
pubblici. 
 
C’è qualcosa che non hai mai DETTO ma che vorresti  
gli altri sapessero?  
 
Le risposte a questa domanda sono state inserite in una 
teca alla fine dell’esperienza a contatto con le opere di 
Tracey Emin. 
Si tratta di confessioni e mostrano quali sono le cose di 
cui non parliamo e quali parole abbiamo paura di 
pronunciare. 
 
Abbiamo trasformato queste confidenze in manifesti che 
possono essere attaccati alle pareti o disseminati in spazi 
comuni e luoghi pubblici.  
 
 
Come dice Tracey Emin:  
«La vita è fatta di avvenimenti molto semplici che possono 
trasformarsi in catastrofici. Tutti si innamorano, tutti si 
sentono soli, hanno paura, fanno l’amore e muoiono. 
Facciamo tutti le stesse cose, le conosciamo bene ormai, 
eppure nessuno ne parla» 



 

Sono 
innamorata 
persa ma mi 
sento quasi 
sempre limitata  
a fare tutto, 
per paura di 
ferire o di 
sbagliare.  
Mi sento sempre 
in colpa   



 

Vorrei sapere 
l’inizio della mia 
storia.  
Come dice Tracey 
Emin, anche io 
vorrei dire alla 
me dell’infanzia: 
«sussurro al 
mio passato 
forse ho 
un’altra scelta» 



Mi sento 
perennemente 
fuori luogo,  
non per il posto 
in sé, ma per le 
persone che 
tante volte non 
fanno altro che 
sprecare 
ossigeno ed 
energia  
a giudicare 



 
Amare  
non è  
una cosa  
che tutti 
sanno fare 
 
  



 
Tranquilli  
la prima 
volta è 
traumatica 
per tutti 
 
  



 
Sei vecchio 
quando guardi 
indietro, 
Sei giovane 
quando guardi 
avanti, 
Sei maturo 
quando guardi 
indietro e 
avanti 



 
Empatico 
empatico  
ma poi  
con me  
zero 
 
  



 
Essere  
soli  
o  
sentirsi 
soli? 
 
  



 

 

Perché 
dire di no 
fa così 
paura? 
  



Vorrei 
imparare  
ad amarmi  
di più  
perché  
sono 
troppo 
insicura di 
me stessa 



 
Non credo  
di poter  
mai 
superare  
la morte  
di mio padre 
  



 
 
 
Interlinked 
 
 
 
 
 
  



 
Vorrei solo che le 
persone imparassero 
a guardare con più 
profondità negli 
occhi degli altri.  
Gli occhi sono il 
punto da cui parte 
ogni cosa, imparare  
a leggerli significa 
scorgere l’anima 
delle persone  
e amarle per quello 
che sono, ma anche 
odiarle 



 
 

Imparate  
A osservare,  
non date 
nulla per 
scontato  
e amate 
 
  



 
Sono sola 
stasera senza 
di te!  
Mi hai lasciata 
da sola davanti 
al treno  
(c’è sciopero) 
Mi viene da 
piangere 
 



 
Chissà se sarà 
cambiato 
qualcosa  
appena si 
rivedranno i 
nostri messaggi 
scritti a Palazzo 
Strozzi il 
6/05/2025 
Auguro il meglio 
a tutti! 
  



 
Vorrei 
riuscire  
a esprimere 
meglio  
le mie 
emozioni 
 



 
Non ho  
mai detto  
a nessuno  
che certi  
giorni bui  
non mi sento 
bene con il  
mio corpo 
  



 
Apprezzarmi  
di più. 
Mostrare  
più amore per  
i miei 
genitori. 
Credere di più  
in me stessa 
 



Non 
parlate 
della vita 
degli altri 
senza 
conoscere  
la loro 
storia  



 
Molte volte  
mi sento 
sopraffatta  
dai miei  
pensieri,  
vorrei 
spegnere la 
mente 
  



 
  

Non  
ci penso  
ma mi 
manchi 
 
 
  



 
Non hai avuto 
rispetto per il tuo 
corpo e per la tua 
persona 
Hai permesso troppe 
volte di entrare nella 
tua intimità e 
rovinarla 
Non hai riconosciuto 
la tua importanza  
e al giorno d’oggi 
senti una parte di te 
mancare e che 
purtroppo nessuno 
può darti indietro 



 
 

Pensa meno 
e libera  

la mente  
dai mille 
pensieri 
negativi 
  



 

Vedo  
il mondo  
a colori  
ma mi sento 
in bianco  
e nero 
  



 
 
 

 
Sii gentile 
 
 
 
 
  



 
 

Vorrei 
essere 
fiera  
di me 
 
 
  



Ho rovinato  
gli anni più belli 
della mia vita 
passandoli negli 
ospedali, per 
colpa mia, colpa 
del pensiero, del 
cervello.  
Il mio corpo è 
sbagliato ma 
d’altronde devo 
viverci, no? 



 
 
Non c’era 
nulla 
oltre al 
sangue? 
 
 
 



 

 
 

Ricordati di 
conoscere  
te stesso 
 
 

 



 
In poco tempo  
mi sono 
ritrovata 
completamente 
sola  
e tutto  
per una  
stupida scelta 
 
 



 
 
 
 

Ho paura 
dell’amore 
 
 
 
 
  



 
 
Vorrei che  
il mondo  
fosse come  
lo vedevo  
da bambino 
 
 
  



 

 

 
Non so  
amare 
 
 
 
  



 
Mi piace che  
il mio corpo 
sessuale  
sia 
dell’altro… 
che l’altro  
se ne 
appropri 
  



 
 
Penso di  
aver paura  
ma dovrei 
imparare  
a stare 
tranquilla 
 
  



 
 

Voglio 
tutto 
 
 
 
 
 



 

Raccogliere 
l’ultimo sguardo 
di chi sta 
morendo  
è pesante. 
Ma quegli  
occhi blu  
mai avuti  
danno speranza 
di un pezzo  
di cielo  



 
 
 

Avresti  
dovuto 
viaggiare 
 
 
 
  



Quel senso  
di vuoto e  
quel sentimento 
di estraneità 
dalla realtà  
e dal mondo  
non mi 
abbandona. 
Vorrei trovare 
quella serenità 
e tranquillità 
interiore 



 

Vorrei trovare 
quella persona 
che mi ami per 
quella che sono, 
così da poter 
essere amata  
da un amore 
sincero e allo 
stesso tempo 
rendere questo 
sentimento 



 

 

 
Devo  
smetterla 
 
 
 
 
  



 
 
Vorrei  
sentirmi  
amata  
da qualcuna  
o da me  
senza essere 
lasciata sola 
 
  



 
 
Ti voglio  
e ti vorrò  
sempre bene.  
Mi hai fatto  
bene al cuore. 
Grazie 
 
 
  



 
Mi paragono 
spesso ad  
altre persone 
per qualsiasi 
cosa, questa 
mostra mi ha 
aperto  
gli occhi,  
grazie  
Tracey Emin 



La solitudine  
è causa di 
sofferenza, 
specialmente  
per i giovani. 
Solo con il 
tempo la si 
accetterà  
ed è necessaria 
per imparare  
ad amare 



 
 
Vorrei poter 
lasciarmi 
andare e  
amare Senza 
preoccupazione,  
senza vincoli, 
sentirmi libera 
 
 
  



 
Tutt’ora  
penso ancora  
a noi ma  
ti tengo 
nascosto  
nel cuore  
perché fai 
ancora  
tanto male 
  



 
Avendo io e 
Tracey Emin  
un evento  
in comune, 
questo  
mi fa sentire 
meno sola 
 



 

 

 

Ho paura  
di provare 
 
 
 
 
 



 

 
Forse  
vai bene  
così! 
 
 
 
  



 
Anche se cerco  
in tutti i modi di creare 
continuamente delle  
scuse per difenderti,  
in fondo non ti ho  
mai perdonato e  
solamente pensare alla 
tua faccia e al tuo  
corpo mi fa tremare. 
Non posso accettare 
quello che mi hai fatto, 
anche se capisco che  
stavi male io non  
te lo avrei mai fatto.  
Ok che è la nostra prima 
volta che viviamo, ma se  
mi amavi perché farlo? 

 



 

Dio è la fonte 
rigenerante  
di ogni vita e 
senza di lui non 
esisterebbe il 
tutto ma il nulla 
insensato. 
Chi è invisibile  
tra noi? 
Noi stessi,  
ma non Dio 
 



 

 
 
          . 
 
 
 
 
 
  



 

I’d like to be free, 
with you, to 
travel, to see,  
to touch. 
I want to fuck 
you hardly,  
to love more 
when we have sex. 
I want you to be 
happy, i’d rather 
be in you than 
without you 



 

 

Vorrei non 
essere usata 
per il mio 
corpo! 
 
 
  



Vorrei che gli 
altri sapessero 
che sono molto 
convinta che 
tutto quello 
che mi propongo 
lo riesco a 
raggiungere e a 
volte mi importa 
poco per la 
maniera in cui 
posso riuscirci 



Sono stato  
una persona 
orrenda, 
durante un 
periodo delle 
superiori,  
con una 
persona a me 
tanto cara 



Vorrei mi 
mancassi  
Sempre. 
Ti amo ma  
non lo so, 
Sono gay,  
è difficile. 
È bello il 
corpo 
 



 
Loving hard  
and being 
loved the same 
way makes you 
feel soft,  
no pain  
just glory 
 
 
  



 
 
 
Vorrei cambiare 
atteggiamento 
perché sono 
troppo brava 
 
 
 
 
 



 
Quando penso  
al sesso  
penso a 
qualcosa  
di strano  
ma allo  
stesso tempo 
intrigante 
 



 

E se la 
nostalgia  
del passato 
fosse  
soltanto 
un’illusione  
del presente? 
 
  



 
Vorrei  
liberarmi  
dalle 
paranoie ed 
essere in pace 
con me 
stessa senza 
fingere 
  



 
Questa non è  
una vita fatta 
per persone 
sensibili. 
La vita ti uccide 
devi essere tu 
bravo a non 
farti prendere  
e morire  
prima di vivere 



 
Siamo schiavi 
della 
convenienza 
mentre 
cerchiamo di 
combatterla. 
Chiedo scusa  
a tutte le 
persone a cui ho 
fatto del male 



 
Non so  
perché  
ma mi fai  
ancora  
un certo  
effetto 
  



 

Non posso 
essere  
la donna  
della  
tua vita  
perché già  
sono la 
donna  
della mia 



 
Non 
dormo  
la notte,  
mi scoppia  
la testa 
 

 



 
Talk  
is the key,  
stop being  
a spectator,  
be proud  
of yourself 
  



 
Alberga in me un tedio 
esistenziale 
cinge di nero la vita 
mia quella del corpo e 
quella dei giorni.  
Mi soffoca e con me il 
tempo.  
Un desiderio 
velleitario di morte, 
che altro non è che un 
anelito, un enorme 
convulso verso 
l’esistenza 

 



 
Devo imparare  
a rispettare  
il mio corpo,  
ma in 
particolare  
me stessa.  
Non accetto di 
avere 17 anni  
e pretendo 
troppo da me 



Vorrei  
amarmi  
e amare  
il mio  
corpo 
 



 

 

A volte  
mi sento  
fuori 
posto 
 
  



 

Ho rinunciato 
Ho rinunciato 
Ho rinunciato 
Vorrei! 
 
 

 



 
So che la verità  
risiede nella bibbia 
anche se ho 
difficoltà a fare il 
volere di Dio.  
La via per la vita 
eterna è stretta  
da percorrere,  
ma i suoi benefici  
sono immensi, 
perché Dio è  
amore 
  



 

Vivere la perdita di  
una persona cara  
porta alla 
depressione.  
Tu vorresti tornare 
indietro nel tempo per 
rivivere/vivere del 
tempo con lei.  
Il tempo scorre,  
il mondo gira e la vita  
va avanti, ti ritrovi da 
sola, sperduta.  
Alla fine rimani tu e il 
fatidico giorno in cui 
sei stata lasciata.  
Ti rimane un vuoto 



 
Vorrei lasciare 
andare la me 
troppo buona che  
non si fa trattare 
con rispetto. 
Vorrei mantenere 
la mia personalità,  
la mia gentilezza  
e la mia voglia di 
ascoltare gli altri 
e di esserci sempre 
  



Prima di 
imparare a  
fare sesso  
ho imparato a 
fare l’amore 
con me 
stessa.  
Amati per 
amare 



 

 
Spesso  
sento la 
solitudine 
 
 

 

  



 

Se andate a 
letto con un 
fidanzato  
non siete voi  
le cattive.  
Io non sono 
cattiva 
 
  



 
Ho una 
sensazione  
di vuoto  
la notte,  
non dormo,  
ma penso 
molto al 
domani 
  



 
Ho paura  
di vivere  
e far 
soffrire  
le persone  
a cui tengo 
  



 
 
 

Tracey Emin 
facciamo  
un quadro 
insieme? 
 
 



 

 

Ho freddo  
ma non  
allaccio più  
il cappuccio 
 
 

  



 

Vorrei che la 
sessualità non 
fosse vista 
come tabù e che 
la donna che 
pratica molto 
sesso non fosse 
vista come una 
“poco di buono” 
  



Quando gli altri 
ridono io fingo.  
Mi sento cretina e non 
provo nessuna 
emozione. 
Quando gli altri 
escono io mi 
nascondo, Perché odio 
la tiritera che si crea 
per scegliere. 
Io mi sento diversa 
Io mi sento seria 
Io sono semplicemente 
nel posto sbagliato, 
Cioè con te 
  



 

 

 
L’amore è  
più potente 
del dolore 
 
 

 



 

Alcune volte 
amo la 
solitudine,  
altre volte  
ho paura di  
stare sola 
 
 
  



Stare male per 
una persona  
che non ti ama  
per quello che sei 
e ti fa cambiare 
perché ti obbliga 
a cambiare ciò  
che ami. 
Io voglio 
cambiare un 
amore tossico 
che fa male 



 
Il sesso  
ti dà 
compagnia  
ma non  
ti toglie la 
solitudine 
  



 
Avrei 
dovuto 
lasciare il 
mio 
ragazzo 
prima 
  



 
Vorrei  
che la mia 
felicità  
non 
dipendesse 
dagli altri 
 
  



 

 
Se non  
ci riesci  
non muore 
nessuno! 
 
  



Sono in età adolescenziale 
ma sento in me la sicurezza 
di queste parole: provo un 
sentimento talmente forte 
per la mia persona amata da 
morire; che il mio cuore 
possa cessare di battere da 
quanto le mie emozioni 
sopravvalgono.  
Ho bisogno fisiologicamente 
di contatto: pelle a pelle, 
tocchi, baci, abbracci, da 
sentirne la mancanza in 
loro assenza.  
Ciò che provo si riflette 
nella mente della mia metà, 
allo stesso modo la mia 
mente fluttua nella sua e la 
sua fluttua nella mia 
  



 

Viva i boys  
e le girls 
del mio 
gruppo, 
spero in 
una bella 
estate 
  



 
Don’t mind 
what people 
think about 
you. 
Just let it go 
and be 
yourself 
 
  



 
La luce non 
significa 
sempre 
serenità,  
a volte 
mostra anche 
tutte le 
debolezze 
  



 
Voglio 
essere 
libera e 
sola 
sempre 
 
 



 

Perdonare 
sé stessi  
fa più  
male di 
perdonare 
un altro 
  



 
Molte 
volte la 
vicinanza 
di una 
persona 
non basta 
 
  



 
 
 
 

Ce la farai! 
 
 
 
 
 
  



 
Sono stata in una 
relazione dove il 
sesso era la cosa più 
importante. Passavamo 
ore su quel letto e di 
conversazioni ne 
abbiamo avute poche. 
Conoscevi fisicamente 
ogni centimetro del 
mio corpo, della mia 
schiena, eppure non 
sapevi il mio colore 
preferito. 
Ma io lo amavo! 
  



 
Vorrei fare grandi 
cose nella vita, ma il 
giudizio degli altri mi 
ferma e mi fa credere 
veramente che quelle 
cose che dicono siano 
vere. Spero che tra 10 
anni abbia trovato la 
mia strada e sia 
riuscita almeno un 
minimo ad essere fiera 
di me. Spero che anche i 
miei siano fieri di me. 
Un bacio alla me del 
futuro 



 

Mi sento spesso 
sola e 
incompresa,  
poi dopo aver 
urlato contro 
il mondo,  
contro me,  
mi riappacifico 
col mondo 
  



 
 
 
Sii te stesso 
 
 
 
 
 
  



 
 
 

Non potrai 
mai capire  
il male che  
mi hai fatto 
 
 
  



 
 
Il mio sogno  
è morire  
di overdose  
a 20 anni 
(possibilmente 
MDMA) 
 
 
  



 
 
 
 
È importante 
fare l’amore 
 
 
 
 
  



 
Spero di riuscire  
a raggiungere  
tutti i miei 
traguardi e  
spero di riuscire  
a oltrepassare  
gli ostacoli che  
si presenteranno 
nel corso della  
mia vita. 
Mi auguro un 
futuro pieno di 
felicità e di bene 



 
 

Il mondo 
dovrebbe  
essere  
libero da 
qualunque 
pregiudizio 
 



 
 
 
 

Ho avuto  
un rapporto  
a 3 
 
 
 



 
Vorrei 
riuscire a 
guardarmi 
allo 
specchio 
senza 
detestarmi 
 
  



 

 
Se non sei 
felice  
bevi di più 
 
 

 
  



 
Ho sofferto  
di depressione 
dopo la fine 
della relazione 
con il mio ex 
ragazzo. 
È nei miei 
pensieri tutti i 
giorni 
 
  



Imparare dagli 
errori ci rende delle 
persone migliori.  
La cosa più 
importante è la 
consapevolezza di 
arrivare a fine 
giornata e aver 
fatto il possibile. 
Vorrei sentirmi 
libera di esprimermi 
senza la costante 
paura del giudizio 
degli altri 



 
 

Avrei 
voluto 
essere  
un altro, 
ma ormai 
  



 
 

 
Ho paura 
del buio 
 
 
 
  



 
 
 
La solitudine 
ci illude di 
essere più 
forti 
 
 
 
  



 
Non credo  
che ti  
supererò mai, 
potranno 
passare anni, 
hai un pezzo  
del mio cuore, 
sarà per  
sempre tuo! 
 



 

 

Fake  
and  
real 
 
 
 
  



 

Mi sento 
sbagliata/o  
e sola/o 
perché a  
18 anni non 
ho ancora 
fatto sesso 
 
P.S. Ti amo 



 
Non ho mai 
smesso di 
sentirmi 
sporca 
dopo quello 
che mi è 
successo 
 



 
 
 

Dovrei 
imparare a 
confrontarmi 
più spesso con 
le persone 
 
 
 



 

Vorrei 
apparire 
come sono 
veramente, 
spesso mi 
giudicano 
dalle 
apparenze   
 



 

In tanti 
momenti ho 
il pensiero 
che mio 
babbo tenga 
più alla sua 
compagna 
che a me 



 
 
Ho visto 
la morte 
davanti 
 
 
 



 
 
Aprirmi  
con tutte 
le persone 
 
 
 



 
 
 

Curiosità- 
Stupore 
 
 
 
 



 

Vorrei 
che mi 
vedesse 
per 
quello 
che sono 



 
 
Mi giudicano 
sempre, non 
sanno nulla 


