Martina Melilli, Chiudi gli occhi

TRASCRIZIONE TRACCIA AUDIO

[MARTINA: Da: Testo unificato, proposta disegno di legge in materia funeraria, 1° agosto 2016, Articolo 2, Definizioni.
Per salma si intende il corpo umano rimasto privo delle funzioni vitali fino a ventiquattro ore dalla constatazione del decesso o prima dell’accertamento di morte. Per cadavere si intende la salma dopo ventiquattro ore dalla constatazione di decesso o una volta eseguito l’accertamento di morte].

SIMONA: Sono una tanatoesteta e cerimoniere funebre.
Mi prendo cura dei cadaveri. Li guardo con amore in quell’istante in cui nei loro occhi c’è la paura che il buio duri per sempre. Sono accanto a loro nel momento in cui si aprono le porte dell’infinito. Li vesto, li trucco, li rendo belli. È quello che tutti vogliamo: ritrovarci belli quando ci rincontreremo nell’eterno. Con il vestito migliore, le scarpe più eleganti, quel profumo che ci è sempre piaciuto.

[MARTINA: Da: Manuale del corso di formazione in tanatoestetica.
Obiettivi della tanatoestetica: preparazione e presentazione della salma. Ciò consiste delle seguenti pratiche: disinfezione interna ed esterna della superficie del corpo della salma e degli orifizi naturali. Preservazione dell’aspetto della salma per il periodo necessario al commiato. Vestizione della salma. Estetica della salma: tanatocosmesi.]

SIMONA: Io non sapevo cosa fosse davvero un cadavere. Ne avevo letto solo nei libri. Conoscevo ogni cosa di corpi mistici, di corpi divini, di corpi santi, ascesi e risorti. Di corpi appunto, ma non di cadaveri. Io non sapevo cosa fosse davvero la morte. L’avevo solo immaginata. Fino a quando non l’ho vista in una stanza in cui non c’era più alcun suono della vita: nessun battito cardiaco, nessun respiro.

[MARTINA: Da: Vangeli apocrifi. Storia di Giuseppe il falegname. Capitolo 24, versetto 6.
Ma quando io dissi ai miei fratelli: è morto – essi si levarono, si strapparono i vestiti e piansero a lungo].

SIMONA: Ho pianto anche io. Non sapevo far altro. A quel cadavere non mi sono mai avvicinata. Ho lasciato una parte di me in quella stanza. Ho iniziato questo lavoro per riprendere quella parte di me. Ho ritrovato tutto quello che avevo letto, la mia esperienza di vita, ho ritrovato anche me stessa. Ho iniziato questo lavoro per conoscere la morte. Ora so che ha una forma che è racchiusa in quel corpo rigido che io rilasso con i massaggi; ora so che ha un colore che con i miei trucchi io attenuo o esalto, o copro. La vita lascia segni sul corpo. Io, come dipingessi una parete, perché la morte rende così la pelle, della stessa consistenza di una parete, restituisco bellezza a quei cadaveri cui la vita ha portato via la bellezza. Scelgo i trucchi con attenzione meticolosa: il fard, la crema per il dopo rasatura, la cipria, l’ombretto, la schiuma da barba, il mascara. Studio le tonalità, le gradazioni di colore. Studio le luci. Fermo per l’eternità quell’istante di bellezza. Ora so che la morte, così come la vita, ha un odore e che ogni cadavere ha il suo odore così come ogni persona ha il suo profumo. Ricordo l’odore di ogni cadavere che ho manipolato: i bambini hanno un odore diverso dagli adulti, e gli anziani dai giovani, e le donne dagli uomini. Ogni cadavere ha l’odore della vita che ha vissuto, dei luoghi in cui è stato, della morte che ha incontrato.

[MARTINA: Da: Vangeli Apocrifi. Storia di Giuseppe il falegname. capitolo 26, versetto 1
Posi una mano sul suo corpo e dissi: – Che il fetore della morte non ti colga mai. Che le tue orecchie non soffrano corruzione. Che dal tuo corpo non coli il marciume. Che non invecchino mai questi capelli che tante volte ho accarezzato con le mie mani].

SIMONA: Soprattutto ora so che la morte è il freddo.

[MARTINA: Da: Vangeli apocrifi. Storia di Giuseppe il falegname. Capitolo 20, versetti 3-8
Ecco, i suoi piedi e i suoi polpacci sono freddi come ghiaccio. Perché veramente era giunto il momento della sua morte].

SIMONA: È il ricordo più forte che ho del primo cadavere che ho manipolato. Era freddo. Talmente tanto che avrei voluto coprirlo con una coperta. Ma questo è un gesto che possono compiere i famigliari, non è permesso a una tanatoesteta. Quando sono arrivata nella casa del defunto ho visto gente ovunque, parenti e amici erano in ogni stanza; lui era nella camera più grande con solo la moglie seduta accanto al letto. Lei mi raccontava che per tutta la notte gli aveva stretto la mano, gli aveva dormito vicino sperando di sentire il suo cuore battere ancora, e ancora. Li ho trovati così: con lei china su di lui, mentre con un bacio cercava di infondergli il suo respiro, regalargli ancora un istante di vita. Io ho iniziato il mio lavoro. Ho svestito il morto del pigiama. Ho lavato e tamponato il suo corpo, l’ho massaggiato, gli ho raso il viso. Gli ho messo l’abito che avevano preparato per lui. Ho accostato i piedi di quel cadavere, incrociato le sue mani sul petto. L’ho guardato a lungo. Infine, gli ho chiuso gli occhi.
Non c’è nulla di più complicato dell’avere confidenza con la morte nella sua fisicità.

[MARTINA: Da: Midrash rabbinico. Deuteronomio. cap. 34
“Si udì una voce dal cielo che disse a Mosè: “Mosè, è la fine, il tempo della tua morte è venuto». Mosè disse a Dio: “Ti supplico, non mi abbandonare nelle mani dell’angelo della morte». Ma Dio scese dall’alto dei cieli per prendere l’anima di Mosè e gli disse: “Mosè, chiudi gli occhi» e Mosè li chiuse; poi disse: “Posa le mani sul petto» e Mosè così fece; poi disse “Adesso accosta i piedi» e Mosè li accostò. […] Allora Dio baciò Mosè e prese la sua anima con un bacio della sua bocca e poi Dio pianse per la morte di Mosè”].

SIMONA: Ho visto quella donna piangere solo quando ho chiuso gli occhi del marito. Ho preparato il cadavere di quell’uomo con cura, con tenerezza, per un tempo estremamente lungo. Compio le stesse azioni su tutti i cadaveri che manipolo. E sono tanti, tutti diversi e tutti ugualmente indifesi, immobili nei loro letti. Chiedono uno sguardo, una carezza, vogliono luce, cercano amore. Tutti hanno la stessa paura di trovarsi da soli davanti alla porta dell’eternità. Chiedono una parola, un pensiero, cercano chi sia accanto a loro. Ogni volta io li accompagno sino alla soglia dell’infinito. Ogni volta per me è donare un atto d’amore. Ogni volta li consegno a ciò alla cui protezione essi hanno deciso di essere affidati: al cosmo, alla famiglia, al nulla, a Dio, alla terra.

[MARTINA: Da: Vangeli apocrifi. Storia di Giuseppe il falegname, capitoli 27-29, versetti 1-2
In seguito nel luogo ove era deposto il cadavere, si presentarono i capi della città accompagnati dagli incaricati dei funerali, allo scopo di seppellirlo secondo i riti funebri. Essi lo trovarono già pronto per il seppellimento. Allora lo portarono al sepolcro. Intanto essi aprirono l’ingresso del sepolcro e deposero il cadavere].

SIMONA: Quasi fossi il capocomico di questo dramma teatrale che è la morte, conduco il cadavere, protagonista unico dello spettacolo, sino al sipario. Mi rivolgo al pubblico, consolo il pianto di chi rimane. Cerco parole sempre diverse, quelle adatte a ogni cadavere, a ogni pianto, a ogni storia. Cerco preghiere sempre diverse. Non solo Dio prende in consegna i cadaveri.

[MARTINA: Da: Vangeli apocrifi. Storia di Giuseppe il falegname. Capitolo 25, versetto 2
All’ora nona li feci uscire tutti, versai acqua sul cadavere. Volsi al mio buon Padre una preghiera celestiale che ho scritto io stesso con le mie proprie mani].

SIMONA: Per ogni defunto ho gesti, postura, mimica, tono della voce. Il mio corpo diventa la voce di ognuno di loro. Ogni volta indosso una maschera differente. Poi il sipario si apre: ognuno deve seguire la strada assegnata in base al copione. Il pubblico torna a casa, con dolore consolato. Il capocomico depone l’abito e la maschera. Il cadavere è nell’assoluto.

PAUSA – giù i fogli

MARTINA: In Italia la figura del tanatoesteta non è ancora riconosciuta dalle istituzioni né tutelata dal Governo. La tanatoesteta è una professionista che spesso si scontra con un sistema politico-culturale in cui fa fatica ad affermarsi e ad essere riconosciuta nelle sue qualità umane e di acquisite specializzazioni. Lo stesso vale per la professione di cerimoniere funebre, che, nonostante abbia maggiori riconoscimenti giuridici e più numerosi spazi di espressione, tuttavia combatte contro una cultura che vuole il funerale quasi esclusivamente celebrato secondo il rito cristiano. Altri funerali possono essere effettuati, altri riti possono essere eseguiti. Ma è necessario conoscerne l’esistenza per poterli scegliere.

 

 

AUDIO TRACK TRANSCRIPTION

[MARTINA: From: Consolidated text, bill on mortuary matters, August 1, 2016, Article 2, Definitions.
The term ‘corpse’ refers to the human body that has remained devoid of vital functions up to twenty-four hours from the ascertainment of death or before it. The term is used to designate the body after twenty-four hours from the ascertainment of death or once someone has legally been declared dead.]

SIMONA: I am a mortuary cosmetologist and a funeral director.
I take care of corpses. I look at them with love right at the time when their eyes show the fear that darkness will last forever. I am next to them when the doors of infinity open. I dress them, make them up, and make them beautiful. This is what we all want: to look beautiful when we enter eternity: with our best outfit, our most elegant shoes, and that scent we always liked.

[MARTINA: From: Desairology course workbook.
The objectives of Desairology include preparation and presentation of the corpse, which consists of the following practices: internal and external disinfection of the body surface and all natural orifices; preservation of the appearance of the body during the period required for the farewell/funeral; dressing the body; aesthetics of the body: mortuary cosmetics.] 

SIMONA: I didn’t know what a corpse really was. I had only read about it in books. I knew everything about mystical, divine bodies, or holy, ascended, and resurrected bodies: I was aware of ‘bodies’, indeed, but not of corpses. I didn’t know what death really was. I had only imagined it. Until I saw it in a room, where there was no longer any sound of life: no heartbeat, no breathing.

[MARTINA: From: Apocryphal Gospels. Story of Joseph the Carpenter. Chapter 24:6.
But when I said to my brothers: he is dead – they got up, tore their clothes, and wept for a long time.]

SIMONA: I wept too. I couldn’t help but cry. I never got close to that corpse. I left a part of me in that room. I decided to do this work to reclaim that part of me. I rediscovered everything I had read, my life experience, I rediscovered myself too. I started this work to understand death. Now I know that it has a shape inside those rigid bodies that I relax with massages; now I know that it has a color that my make-up can soften, enhance, or cover up. Life leaves marks on the body. It’s as if I were painting a wall, since death gives the skin the same consistency as a wall, so my job is giving back to corpses all the beauty that life took away from them. I choose the make-up products with meticulous attention: blush, after-shave cream, face powder, eyeshadow, shaving cream, and mascara. I study the shades, the nuances. I study the light. I freeze that instant of beauty for eternity. Now I know that death, as well as life, has a smell and every corpse has its own smell, just as every person has their own perfume. I remember the smell of every corpse I have handled: children smell differently from adults, and the elderly from young people, and women from men. Each corpse has the smell of the life it lived, of the places it visited, and of the death it experienced.

[MARTINA: From: Apocryphal Gospels. Story of Joseph the Carpenter. Chapter 26:1.
“I placed a hand on his body and said: ‘Let the stench of death never catch you. May your ears not suffer corruption. May rot not run from your body. May this hair that I have caressed many times with my hands never get old’.”]

SIMONA: Above all, now I know that death is cold.

[MARTINA: From: Apocryphal Gospels. Story of Joseph the Carpenter. Chapter 20:3-8.
“Here, his feet and his calves are cold as ice. Because verily it was time for his death”.]

SIMONA: It is the most vivid memory I have of the first corpse I handled. It was cold. So much so that I wanted to cover it with a blanket. But this is a gesture that family members can do, a mortuary cosmetologist is not allowed. When I arrived at the house of the deceased I saw people everywhere, relatives and friends were in every room; he was in the largest room, with only his wife sitting next to the bed. She told me that she had held his hand all night, she had slept next to him hoping to hear his heartbeat again, and again. I found them like this: with her bending over him, while with a kiss she tried to breathe life into him, give him just one more moment of life. I started my work. I took the dead man out of his pajamas. I washed and dabbed his body, massaged him, and shaved his face. I put on the suit they had prepared for him. Then I put his feet together and crossed his hands over his chest. I looked at him for a long time. Finally, I closed his eyes.
There is nothing more complicated than having confidence in the physical dimension of death.

[MARTINA: From: Rabbinic Midrash. Deuteronomy. Chapter 34.
“They heard a voice from heaven that said to Moses: ‘Moses, this is the end, the time of your death has come’. Moses said to God: ‘I beg you, do not abandon me in the hands of the angel of death’. But God came down from heaven to take the soul of Moses and said to him: ‘Moses, close your eyes’, and Moses closed them; then he said: ‘Lay your hands on your chest’, and Moses did so; then he said: ‘Now put your feet together’, and Moses did so. […] Then God kissed Moses and took his soul with a kiss from his mouth and then God wept for the death of Moses”.]

SIMONA: I only saw that woman cry when I closed her husband’s eyes. I prepared the corpse of that man with care, with tenderness, for an extremely long time. I perform the same actions on all the corpses I handle. And there are so many of them, all different and all equally defenseless, motionless in their beds. They ask for a look, a caress, they want light, and they seek love. Everyone has the same fear of being alone at the door to eternity. They ask for a word, a thought, and they look for someone next to them. Every time I accompany them to the threshold of infinity. Every time, for me, it is an act of love. Every time I hand them over to whatever they have decided to entrust with their protection: the cosmos, the family, nothingness, God, the earth.

[MARTINA: From: Apocryphal Gospels. Story of Joseph the Carpenter, chapters 27-29:1-2.
“Later in the place where the corpse was laid, the leaders of the city presented themselves accompanied by those in charge of the funeral, to bury it according to the funeral rites. They found him ready for burial. Then they took him to the tomb. Meanwhile they opened the entrance to the tomb and laid the body inside”.]

SIMONA: It’s almost as if I were the lead comedian in this theatrical drama that is death, I accompany the corpse, the sole protagonist of the show up to the curtain call. I turn to the public, and I comfort those who remain. I always look for different words, those suitable for each corpse, each cry, and each story. I always look for different prayers. It’s not just God who takes care of corpses.

[MARTINA: From: Apocryphal Gospels. Story of Joseph the Carpenter. Chapter 25:2.
At the ninth hour I let them all out, poured water on the corpse. I addressed a heavenly prayer to my good Father that I wrote myself with my own hands.]

SIMONA: I devote different gestures, posture, mimicry, and tone of voice to each deceased. My body becomes the voice of each of them. Every time I wear a different mask. Then the curtain opens: everyone must follow the assigned path according to the script. The audience returns home, their pain is consoled. The lead comedian lays down their costume and mask. The corpse is in the Absolute.

PAUSE – down the sheets

MARTINA: In Italy, the profession of mortuary cosmetician is not yet recognized by the institutions, nor protected by the Government. Mortuary beauticians often clash with a political-cultural system in which they struggle to establish themselves and to be recognized for their human qualities and expertise. The same applies to funeral directors, which, despite having wider juridical recognition and more room for expression, is still a profession struggling against a culture that expects funerals to be almost exclusively celebrated according to the Christian rite. Alternative funerals are possible, alternative rites can be performed. But to choose them, you need to know that they exist.